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Conlon Nancarrow (1912-1997)

Three 2-part Studies (ca.1940/41)
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George Antheil

(1900-1959)

Sonatina fiir Radio  (1929)

Allegro moderato

Second Sonata,“The Airplane”

|. To be played as fast as possible
II. Andante moderato

Mechanisms  (1922/23)

A Machine (1932/33)

(No. XLIV from:“La Femme 100 tétes after Max Ernst”)

Sonatina (Death of the Machines)

I. Moderato

II. Accelerando
IIl. Accelerando
IV. Accelerando

Jazz Sonata (Sonata No.4)
as rapidly as it is possible to execute cleanly
and with even touch and dynamics - like a player-piano

Sonata Sauvage
I. Allegro vivo
II. Moderato

(1922/23)

(1922/23)

IIl. Moderato/Xylophonic, Prestissimo

(Little) Shimmy

(1923)

(1922)

(1922)
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Klaviermusik von George Antheil
und Conlon Nancarrow

Als George Antheilim Friihjahr1922, noch
keine zweiundzwanzig Jahre alt, aus den
USA nach Europa kam, um hier fiir nicht
geringe Aufregung in den Konzertsélen
zu sorgen, war der eigentliche Grund sei-
ner Reise, will man ihm glauben, erst in
zweiter Linie musikalischer Natur. Der
Pianist und angehende Komponist hatte
sich im Herbst des Vorjahres in ein M&d-
chen namens Anne Williams verliebt,
deren Eltern sich den Heiratsabsichten
des Paares jedoch energisch widersetz-
ten. Vorsichtshalber nahm Mutter Willi-
ams ihre blutjunge Tochter mit auf eine
Europareise; Antheil indes sann auf Ge-
legenheiten, der Geliebten nachzureisen
und sie ausfindig zu machen.

Zwar war der Wunsch nach Heirat verflo-
gen, seitdem Anne verschwunden war,
ohne ihm ein Wort zu sagen, doch woll-
te Antheil ihr in einer melodramatisch-
stummfilmartigen Szene noch einmal in
die Augen blicken und ihr schweigend
Vorwirfe machen, um sie dann, sich trau-
rig abwendend, fir immer zu verlassen.
Sie wiirde verstehen. So stellte er es sich
jedenfalls vor, oder so wenigstens be-
schrieb es der Komponist in seiner Auto-
biographie Bad Boy of Music.

Dieses blendend geschriebene Buch,
das bald nach seinem Erscheinen (1945)
ein Bestseller wurde, bietet eine so span-

nende wie komische, oft amisant-indis-
krete und berlhrende, gelegentlich be-
wegende Lektire und gehort wohl zu den
ungewohnlichsten Lebenserinnerungen,
die ein Komponist des zwanzigsten Jahr-
hunderts hinterlieR. Dass sie 1960 als
Enfant terrible der Musik in deutscher
Ubersetzung herauskamen und im Jahr
2000 unter dem englischen Originaltitel
neu aufgelegt wurden, unterstreicht die
Popularitat des Buches, dndert freilich
nichts daran, dass historische Zuverlas-
sigkeit nicht zu seinen Starken gehort.

Wie auch immer. Da es an Geld fir eine
Schiffspassage mangelte und er sich
nicht zum Kochen, Kellnern oder zum
blinden Passagier berufen fiihlte, entwarf
Antheil einen nicht minder filmreifen
Plan. Er begann wie besessen Klavier zu
Uben und seine schon vorhandene solide
Ausbildung auf diesem Instrument in
kiirzester Zeit zu vervollstandigen, um
schlieBlich tber eine Tournee als Konzert-
pianist nach Europa zu gelangen. Einen
Monat lang, berichtet Antheil, Ubte er,
man stelle sich vor, ,sechzehn bis zwan-
zig Stunden”téglich. Beiderseits von sei-
nem Klavierhocker postierte er groRe
Goldfischgléser, in die er seine wunden
Hénde zur Erfrischung tunkte. Solcher-
mafen gestahlt, présentierte er sich ei-
nem der angesehensten New Yorker Im-
presarios, der ihn tatsédchlich mit sich
nach Europa nahm und ihm einen ersten
Auftritt in London verschaffte.

Damit begann eine Karriere, die Antheil
immer weiter vom Konzertpianisten weg
und hin zur Komposition fihrte. Er blieb
bis 1933 in Europa und wohnte vor allem
in Berlin, Paris und Wien. Schnell erfillte
sich sein Wunsch, als ultramoderner Kom-
ponist ,berihmt und bertichtigt” zu wer-
den,denn viele seiner Auftritte waren von
tumultartigen Szenen begleitet - was An-
theil bewog, bei seinen Korzerten stets
eine Pistole unter dem Frack zu tragen,
um sich notfalls zu verteidigen.

Als er am 4. Oktober 1923 im Théatre des
Champs-Elysées zur Eréffnung des Ballet
suédois - ein hochkaratiges Ereignis der
Pariser Gesellschaft - seine Airp/ane So-
nata,die Sonata Sauvage und die Mecha-
nisms vortrug, kam es zu einem Skandal,
wie ihn Paris seitder Urauffihrung von Stra-
winskys Sacre du Printemps nicht mehr
erlebt hatte. Es wurde geschrien, gepfif-
fen und gejohlt, man ohrfeigte sich, riss
Stihle aus ihrer Halterung. Polizei schritt
ein und verhaftete. Das Haus tobte. Doch
Erik Satie, eine der Schlisselfiguren der
Pariser Avantgarde, stellte sich demonstra-
tiv auf Antheils Seite, applaudierte aus sei-
ner Loge unnachgiebig und rief in den Tru-
bel:,Quel précision! Quel précision! Bra-
vol Bravo!”Die Stimmung schlug um.Am
nachsten Morgen berichteten die Zeitun-
gen auf ihren Titelseiten Uber das Ereig-
nis, und Paris hatte einen neuen Liebling.

Die Frage, was genau das Publikum da-
mals so stark erregte, ist heute nicht ganz

einfach zu beantworten, denn der Ge-
brauch vieler musikalischer Mittel, die
seinerzeit noch frisch und provozierend
wirkten, gingen bald ein in die Sprache
der zeitgendssischen Musik und wurden
selbstverstandlich. Vermutlich hielt aber
Hans Heinz Stuckenschmidt einiges We-
sentliche von Antheils Auftreten fest, als
er in seiner Autobiographie Zum Horen
geboren Uber seine ersten Eindriicke in
Berlin (1923) schrieb:,So hatte ich noch
nie Klavierspielen gehért. Es war eine
Synthese von Raserei und Prézision, die
Uber alle konventionelle Virtuositat hin-
ausging. Eine Maschine schien Uber die
Klaviatur zu fahren. Rhythmen von un-
glaublicher Schwierigkeit und Kompli-
ziertheit wurden vermahit. Dynamik und
Zeitmale lebten in Extremen. Der Erfolg
war superlativisch. Antheil, ein kleiner,
drahtiger Mann in salopp sitzendem
Frack, verbeugte sich etwas ungelenk.
Nachher suchten wir ihn im Kinstlerzim-
mer auf. Ich sprach Englisch mit ihm, gra-
tulierte und &uRerte meine Bewunde-
rung. Er fragte, ob wir uns nicht sehen
kénnten, und gab mir seine Adresse. Ich
sagte mich fur den nachsten Nachmittag
zum Kaffee an. Er hatte eine maoblierte
Wohnung in der BulowstraRe, nahe dem
Nollendorfplatz. Zwei Fligel standen da.
An der Wand hing ein Picasso. (...) Er war
damals ein hemmungsloser Bewunderer
Strawinskys und spielte mir die drei Sat-
ze der Petruschka Suite mit &ulerster
Virtuositat vor. Mit Schénberg konnte er



nicht viel anfangen. Solche Musik war
ihm nicht rhythmisch genug. (...) Als ich
abends fortging, waren wir Freunde.”

Immer wieder flhlte sich Antheil von
Maschinen angezogen, und in mehreren
Werken thematisierte er dieses moderne,
zukunftstréchtige Erlebnis. ,Wir jungen
Menschen sehen nicht die Schénheit in
der Welt, die wir zum Teil bereits ererbt
haben. Wir sehen grosse Schdénheit in
der Eleganz der Linie eines Automobils,
und die gut entworfene Maschine reif3t
uns zur héchsten Bewunderung hin”,
schrieb er 1927. Nun gehérte das Thema
~Musik und Maschine”zwar ebenso zum
festen Bestand der zwanziger Jahre wie
die verschiedenen Zwélftonlehren, der
Neoklassizismus, die politische propagie-
rende Musik oder die Jugendmusikbe-
wegung, doch war Antheil jener Kom-
ponist, der vorerst am radikalsten war
und alle anderen Ubertrumpfte.

Dabei verwundert nicht, dass er sich als
leidenschaftlicher Pianist insbesondere
fir eine Maschine, eine Musikmaschine,
begeisterte, namlich das Pianola, das
elektrische Klavier (Player Piano). Dieses
diente vorrangig der musikalischen Un-
terhaltung, doch erkannten einige Kom-
ponisten die neuen kinstlerischen Aus-
drucksmoglichkeiten des préazisen und
dulerstleistungsfahigen Automaten,und
so schrieben etwa Strawinsky, Malipiero,
Toch, Hindemith, Hans Haass oder Casel-
la Originalwerke fur Pianola. Erst Conlon

Nancarrow setzte dieses Genre, das
durch Rundfunk und Schallplatte und das
Verschwinden der Instrumente schnell
wieder an Bedeutung verlor, mit seinen
Studies for Player Piano Ende der vierzi-
ger Jahre fort.

Antheilindes komponierte mit seinem Ba/-
let mécanique ein Werk, in dem neben
Schlagzeugen, Sirenen, elektrischen Klin-
geln und Flugzeugpropellern nicht weniger
als sechzehn Pianolas zum Einsatz kom-
men sollten, eine Forderung, die seiner-
zeit an der Synchronisation der Klaviere
scheiterte und die Reduktion auf zwei Kla-
viere und spéater nur eines erzwang. Erst
in unseren Tagen hat man mit Hilfe der
Computersteuerung Wege gefunden, das
urspringliche Konzept zu verwirklichen.

Als das Ballet mécanique, das vielen als
Hauptwerk Antheils gilt, 1926 in Paris ur-
aufgeflhrt wurde, war seine Aufnahme
durchaus wohlwollend, denn es setzte
die bereits bekannte ,mechanische” Mu-
sik Antheils konsequent fort. Als es je-
doch im folgenden Jahr in der New Yor-
ker Carnegie Hall unter recht abenteuer-
lichen Bedingungen wiederholt wurde,
fiel es mit Pauken und Trompeten durch.
Die Presse zog alles ins Lacherliche und
verhéhnte den Komponisten, der es fort-
an schwer hatte, in Amerika noch ernst
genommen zu werden.

Antheil wohnte damals schon mehrere
Jahre in Paris und hatte eine Wohnung

Uber der legendaren Buchhandlung Shake-
speare et Co.im Quartier Latin in der Rue
de I'Odéon 12, und Sylvia Beach, die Ver-
legerin von Joyces Ulysses, war seine
Vermieterin. Er verkehrte mit einer Viel-
zahl oft weltbertihmter Literaten, Musiker
und Maler - eigentlich kannte er jeden
von Rang und Namen -, und er versichert,
dass mindestens an einem Nachmittag
James Joyce, T.S. Eliot, Ford Maddox
Ford, Ernest Hemingway, Wyndham Le-
wis und Ezra Pound gleichzeitig bei ihm
zum Tee erschienen waren. Pound ver-
suchte ihn durch ein kleines Buch zu fér-
dern, das er Antheil and the Treatise on
Harmony (,Antheil und die Behandlung
der Harmonik”) nannte.

Neben der Welt der Maschinen war es
vor allem der Jazz, der in Antheils Musik
frih Einfluss gewann. Naturlich war er
nicht der erste Komponist, Jazz und
Kunstmusik zu verbinden, denn auch die-
se Synthese gehdrte in den zwanziger
Jahren zum festen Bestand der Asthetik.
Doch hatte Antheil zu dieser Musik sei-
nes Heimatlandes eine besondere Liebe
entwickelt, aus der ein sicheres Gespir
far ihre harmonischen und rhythmischen
Schonheiten erwuchs; und so zéhlen sei-
ne Jazz Symphony und die kurze Jazz
Sonata zu den gelungensten Beispielen
dieser Stilkreuzung. Dass auch der Jazz
zugleich eine Verbindung mit der Ma-
schinenmusik eingehen konnte, kommt
in der Spielanweisung der Jazz Sonata

zum Ausdruck, wo es unter anderem
hei3t:,wie ein elektrisches Klavier”.

Weitere Beispiele fur Antheils Anlehnung
an den Jazz oder an die Unterhaltungs-
musik sind etwa seine Sonatina fir Ra-
dio, die er Anfang Januar 1929 im Ber-
liner Rundfunk selbst spielte, oder der
(Little) Shimmy, eine Hommage en mini-
ature an jenen Jazz-Tanz, der nach dem
Ersten Weltkrieg in Mode gekommen war.
Das Stick datiert vom 3. Oktober 1923
und ist Boski Markus, Antheils damaliger
Freundin und spaterer Frau, zugeeignet.
Die Widmung lautet in verliebt holprigem
Deutsch, durch das sich der Amerikaner
in Paris mit seiner Ungarin verstandigte:

Jfar mein nur Einziger Boske”.

Antheil kehrte 1933 fir immer in die USA
zuriick. Sein Stern war in Paris rasch wie-
der gesunken. Nach der Sensation seiner
Klavierdarbietungen und dem Erfolg des
Ballet mécanique empfand man seine
neuen Werke - ein Klavierkonzert und
eine Symphonie - als zu unspektakular,
als allzu abhéangig von Strawinskys Neo-
klassizismus. Die Snobs waren pikiert;
man hatte wohl auf das falsche Pferd
gesetzt.

Neuen Auftrieb gab Antheil die Oper
Transatlantic, die 1930 in Frankfurt urauf-
gefuhrt wurde und die die machtige Wie-
ner Universal Edition unter Vertrag nahm.
Doch bald wurden die politischen Ver-
haltnisse in Deutschland immer bedrohli-



cher. Nach Hitlers ,Machtergreifung”war
Antheils Musik doppelt unerwiinscht,
denn er war ,Musikbolschewist” und Ju-
de in einem, und sowohl die Disseldor-
fer Ausstellung Entartete Musik (1938)
wie das Lexikon der Juden in der Mu-
sik (1940) brandmarkten ihn und seine
Kunst.

In den USA gelang es Antheil nie, mit
neuen Werken an seine européischen
Erfolge anzuknipfen. Er verdiente jetzt
seinen Lebensunterhalt vorwiegend als
Filmkomponist in Hollywood, war Kolum-
nist der Zeitschrift Esquire, veroffentlich-
te aber auch 1940 anonym ein Buch mit
dem Titel The Shape of the War to Come,
.Die Gestalt des kommenden Krieges”,
das hellsichtig wesentliche Entwicklun-
gen des Zweiten Weltkriegs vorausnahm.

Ausgiebig beschaftigte er sich mit Fra-
gen der Endokrinologie (der Lehre von
den endokrinen Driisen), woriiber er
ebenfalls Artikel und schlieBlich ein Buch
verfasste. Diese Expertenschaft bewog
den in seiner Nachbarschaft lebenden
Filmstar Hedy Lamarr (,Die schonste
Frau der Welt”), Antheil zu konsultieren,
als sie nach Mdoglichkeiten suchte, ihre
Briste hormonell zu vergroRern. (So
jedenfalls wieder Antheils Autobiogra-
phie, in der dieser Episode ein ganzes
Kapitel gewidmet ist.)

Hedy Lamarr, als Hedwig Eva Maria Kies-
ler in Wien geboren und durch den erst-

mals Nacktszenen zeigenden Film Eksta-
se (1933) schnell zu Weltruhm gelangt,
hatte sich des ldngeren mit Erfindungen
im Bereich der Radiowellen und Nach-
richtentechnik befasst, wozu sie durch
Gespréche ihres ersten Mannes, des
Rustungsmagnaten Fritz Mandl, ange-
regt worden war. Sie entwarf Plane, im
Kampf gegen die Naziherrschaft funkge-
steuerte Torpedos einzusetzen, und ent-
wickelte nun gemeinsam mit Antheil
eine neuartige Methode, gesendete
Informationen zu verschlisseln.

Das als ,Geheimes Kommunikationssys-
tem” bezeichnete Verfahren, auf das 1942
ein Patent unter Lamarrs und Antheils
Namen registriert wurde, bestand darin,
ein Signal stéandig seine Frequenz wech-
seln zu lassen und es damit vor fremdem
Zugriff abzuschirmen. (Lamarr soll der
Einfall bei einer Unterhaltung mit Antheil
gekommen sein, wahrend dieser Klavier
spielte und unentwegt von einer in die
andere Tonart sprang.)

Antheils Beitrag bestand darin, die erfor-
derliche Synchronisation der Signale zwi-
schen Sender und Empfénger zu bewerk-
stelligen. Hierzu verwendete er Lochstrei-
fen, wie er sie zur Synchronisation der
mechanischen Klaviere in seinem Ballet
mécanique benutzt hatte. Das gesende-
te Signal sprang zwischen 88 Frequen-
zen, was den 88 Tonen des Klaviers ent-
sprach, doch nur wenn Sender und Emp-
fanger Uber identische Lochstreifen ver-

fligten, war eine Ubertragung moglich;
ansonsten lieBen sich nur Bruchsticke
der Nachricht abfangen.

Erst in unseren Tagen hat sich durch Sa-
tellitentechnik, Modems und die Entwick-
lung des Mobilfunks die volle Bedeutung
dieser Erfindung entfaltet. 1997 wurde
Lamarr und Antheil der ,Pionierpreis”der
kalifornischen Electronic Frontier Foun-
dation zuerkannt. Beide Erfinder sahen
freilich nie einen Pfennig aus der Verwer-
tung ihres Patents, das nach siebzehn
Jahren abgelaufen und nicht erneuert
worden war. Antheil starb 1959 im Alter
von 59 Jahren, Hedy Lamarr 86-jahrig im
Januar 2000.

*

Conlon Nancarrow (1912-1997) wurde
einer grokeren Offentlichkeit erst in den
achtziger Jahren bekannt, nachdem das
kalifornische Label 77560 Arch Records
vier Schallplatten mit dem GroRteil seiner
Studies for Player Piano auf den Markt
gebracht hatte (1977 -84).Die Reaktionen
auf diese Veroffentlichungen waren au-
Rerordentlich. Die Medien griffen die Ent-
deckung schnell auf, denn diese Musik
war anders als alle sonstige neue Musik.
Sekunden genugten, ihren Verfasser zu
erkennen. Es war Musik, die sofort fur sich
einnahm durch ihren starken rhythmi-
schen Impuls, ihren Bezug zum Jazz und
zur spanischen Folklore, aber auch durch
Klarheit des Aufbaus und eine Formstren-

ge, die besonders bei den zahlreichen ka-
nonischen Stimmfthrungen Bachs Schu-
le verriet.

Darliber hinaus besaflen diese Sticke,
zumindest die aufregendsten unterihnen,
eine ganze Portion von Mut zum Extrem,
ja zur Ubersteigerung und zum Aberwitz,
und nicht selten stellte sich die Frage
nach den Grenzen des Fassungsvermo-
gens eines Hdorers ebenso ernstlich wie
die nach den Leistungsgrenzen der hier
wirkenden Klaviermaschine. Einige weni-
ge Studien hatten sich zwar ansatzweise
auch von einem oder mehreren Pianisten
spielen lassen; andere dagegen tirmten
bedingungslos Schicht auf Schicht, jede
in eigenem Tempo und eigener Tonart,
und beschleunigten sich gelegentlich in
einem Male, dass die rasenden Tone
sich zu Klangwolken ballten und die Ma-
schine kurz vor ihrer Detonation zu ste-
hen schien. Jeder Gedanke an manuelle
Ausfliihrung wére absurd gewesen.

Bemerkenswert war, dass all diese Musik
voneinem Instrument erzeugt wurde, des-
sen Uhr man lédngst abgelaufen glaubte.
Suchte man nach Vorgéngern, stie man
allenfalls auf George Antheil, der in den
zwanziger Jahren das elektrische Klavier
mehr als andere zu eigensténdiger Aus-
sage genutzt hatte und der Nancarrow
durch seine Bewunderung Strawinskys
und seine Liebe zum Jazz dsthetisch noch
amnachsten stand.Aberwirklich Vergleich-
bares gab es nicht in der Vergangenheit.



Dass eine solche Musik jahrzehntelang
fastunbemerktin Mexico City entstanden
und selbst dort so gut wie niemandem be-
kannt war, war ebenso erstaunlich wie be-
schdmend. Dies &nderte sich nun schlag-
artig. Die Einladungen und Ehrungen des
Komponisten rissen nicht ab. Der inzwi-
schen Siebzigjahrige erhielt den ,Genie-
Preis”der McArthur Foundation in Chica-
go,Gydrgy Ligeti pries seine Musik als die
.grolte Entdeckung seit lves und Webern”.
Nancarrow, ein zwar nicht bescheidener,
aber doch zurlickhaltender Mann mit et-
was galligem Humor, begann wieder zu
reisen, zunéchst in sein Geburtsland, die
USA (die ihn wegen seiner Teilnahme am
spanischen Blrgerkrieg zum Exil genétigt
hatten), wenig spéater auch nach Europa.

Bevor Nancarrow sich fast ausschlieR3-
lich dem Player Piano zuwandte und sei-
nen gewaltigen Zyklus der Uber flinfzig
Studies komponierte, schrieb er mehrere
Solo- und Ensemblewerke fir konventio-
nell zu spielende Instrumente, darunter
das Pre/ude und den Blues (seine ersten,
1935 gedruckten Stiicke) oder einige
Jahre spéter die Three 2-part Studies
(drei zweistimmige Studien). Gerade die
hohen rhythmischen Anspriche dieser
frihen Arbeiten, die sich zum Verdruss
des Komponisten von den Interpreten
kaum mehr bewiltigen lieRen, waren fir
Nancarrow indes der Anlass, nach einem
Medium zu suchen, das seine Vorstel-
lungen zuverldssiger umsetzen konnte.

Durch einen Hinweis in Henry Cowells
Buch New Musical Resources (1930)
stiel? er auf das Player Piano, das rhyth-
mische Schichtungen in fast jeder er-
denklichen Komplexitat und Geschwin-
digkeit erlaubte und somit wie geschaf-
fen war fur seine ambitionierten Ideen
zur Zeitgestaltung. Der einzige Nachteil
bestand darin, dass die Partituren in oft
monatelanger FleiBarbeit Note fir Note
in einen Papierstreifen zu stanzen waren,
bevor sie erklingen konnten.

Noch zu seinen Lebzeiten lieRen sich vie-
le jungere Komponisten von Nancarrow
inspirieren und schrieben eigene Werke
fiir das Pianola oder seine elektronisch ge-
steuerten Nachfolger, so dass heute die
Tradition der Komposition fir Selbstspiel-
klaviere mit Nancarrow weniger zu enden
als eigentlich erst zu beginnen scheint.

Herbert Henck
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Piano Music by George Antheil
and Conlon Nancarrow

When George Antheil arrived in Europe
from the United States in Spring 1922 -
and caused a more than inconsiderable
stir in continental concert halls - his
reason for coming, if he is to be believed,
was not primarily musical. The previous
autumn, the pianist and budding com-
poser had fallen in love with a girl called
Anne Williams, whose parents violently
opposed the match. To thwart any marital
plans, Anne’'s mother had taken her young
daughterto Europe; and Antheil was look-
ing for an opportunity to follow his be-
loved and find her.

Although Anne’s wordless disappear-
ance had dispelled any desire to marry,
Antheil cherished the desire to play out a
melodramatic, silent-movie sort of scene
- to look into her eyes, make silent re-
proaches, and then turn away sadly and
leave her forever. She would understand.
That is how the composerimagined, or at
least described, it in his autobiography
Bad Boy of Music.

A best-seller soon after publication
(1945), this excellently written book
makes for extremely entertaining read-
ing-plenty of suspense, laughs,amusing
indiscretions and poignant, sometimes
moving moments —and it is surely one of
the most unusual memoirs produced by
acomposer in the twentieth century. That

it was published in German translation in
1960 under the title Enfant terrible der
Musik and reissued in German in the year
2000, with its original English title, only
substantiates the popularity of the book,
while never altering the fact that histori-
cal reliability is not one of its strengths.

Be that as it may, lacking the money for
passage and feeling no calling to become
a ship's cook or waiter or a stowaway,
Antheil developed a no less cinematic
scenario for himself. He began frantically
practising the piano to perfect his already
considerable skills within the briefest of
spans, in order to embark on a concert
tour of Europe. For a month, he allegedly
practised “sixteen to twenty hours” per
day, periodically plunging his swollen
hands into huge fish bowls positioned on
either side of the piano stool. Thus steeled,
he presented himself to one of New York's
most prodigious agents, who agreed to
take him to Europe and arranged his first
concert appearance in London.

This was the start of a career that led An-
theil ever further from the concert stage
and into composing. He remained in Eu-
rope until 1933, spending most of his
time in Berlin, Paris and Vienna. His wish
for fame and notoriety as an ultramodern
composer was quickly fulfilled, for many
of his performances ended in pandemo-
nium - prompting Antheil to conceal a
gun under his tailcoat at concerts, should
he need to defend himself.

On 4 October 1923 he performed his
Airplane Sonata, Sonata Sauvage and
Mechanisms at a major society event:
the opening of the Ballet suédois at the
Théatre des Champs-Elysées. The ensu-
ing uproar was such as Paris had not
seen since the premiere of Stravinsky's
Sacre du Printemps. People screamed,
whistled and jeered; fights broke out;
chairs were ripped from the floor. The po-
lice intervened and arrests were made.
It was total bedlam. But Erik Satie, one of
the key figures of the Parisian avant-
garde, demonstratively stood up for An-
theil. Applauding furiously from his box,
he shouted into the din: “Quel précision!
Quel précision! Bravo! Bravo!” The mood
changed. Next morning the event made
front-page headlines and Paris had a
new favourite.

The question of just what it was that so
agitated the audience is not easy to ans-
wer today, because many of the musical
means that were so fresh and provoca-
tive at the time quickly entered the idiom
of contemporary music and became stan-
dard. But Hans Heinz Stuckenschmidt
probably homed in on an essential as-
pect when, in his autobiography Zum
Horen geboren, he described his first
impression of Antheil in Berlin (1923):
“Never had | heard anyone play piano like
that. It was a synthesis of frenzy and pre-
cision transcending any sort of conven-
tional virtuosity. A machine seemed to be

moving across the keyboard. Rhythms of
incredible difficulty and complexity were
wedded. Dynamics and tempi inhabited
extremes. The success was superlative.
Antheil, a small, wiry man in loose-fitting
tails, bowed somewhat awkwardly. After-
wards we went to see him in the green
room. | spoke English to him, congratula-
ting him and expressing my admiration.
He asked whether we mightn’t see each
other some time and gave me his ad-
dress. l arranged to have coffee with him
the following afternoon. He had a fur-
nished flat in the Bllowstrasse, near Nol-
lendorfplatz. There were two grand pia-
nos in it. On the wall hung a Picasso.{...)
He was an uninhibited admirer of Stravin-
sky at the time and played me the three
movements from the Petrushka Suite
with the utmost virtuosity. Schoenberg
was not particularly to his taste. The mu-
sic was not rhythmic enough for him.{...)
When | left that evening, we were friends.”

Again and again, Antheil felt drawn to
machines, and several of his works re-
volve around this modern, future-oriented
experience. As he noted in 1927, young
people of his generation were less likely
to be struck by the beauty of the world
around them, a world that had in part
been handed down to them, than to see
beauty in the elegant lines of a motor car
and find their enthusiasm kindled by a
well-designed machine. “Music and ma-
chine” may have been as firm a compo-



nent of the Twenties as twelve-tone tech-
niques, Neo-Classicism, politicised, pro-
pagandistic music or the youth-music
movement, but Antheil was the compo-
ser with the most radical approach, the
one who surpassed all the rest.

It is not surprising that, as a passionate
pianist, he was especially taken with one
machine, a music machine, the player
piano. Although it was used primarily for
musical entertainment, a number of com-
posers recognised the expressive possi-
bilities opened up by the precise, exceed-
ingly efficient automaton,and composers
like Stravinsky, Malipiero, Toch, Hinde-
mith, Hans Haass and Casella wrote orig-
inal works for it. Through the spread of
the radio and gramophone records, the
genre quickly lost importance, and it was
only with Conlon Nancarrow that it was
revived in the late Forties.

Antheil had composed the Ballet méca-
nique, using percussion, sirens, electric
bells, aeroplane propellers and no less
than sixteen player pianos, a requirement
thwarted by the impossibility at the time
of synchronising the pianos, forcing their
number to be reduced to two and later
just one. Not until our own day, and com-
puter control, were ways found to put the
original concept into practice.

When the Ballet mécanique, which many
consider Antheil’s seminal work, was pre-
miered in Parisin 1926, it received a warm

welcome as a logical continuation of An-
theil’s already familiar “mechanical” mu-
sic. But when it was performed at Carne-
gie Hall in New York the following year
(under somewhat adventurous circum-
stances), it was a devastating failure. The
press sneered at everything about it
and ridiculed the composer, who would
henceforth find it difficult to be taken
seriously in America.

By this time Antheil had already been
living in Paris for a few years. His flat was
above the legendary Shakespeare et Co.
bookshop at Rue de I'Odéon 12 in the
Quartier Latin, and his landlady was
Sylvia Beach, who had published James
Joyce's Ulysses. Antheil associated with
a string of world-famous writers, musi-
cians and painters - he probably knew
everyone who was anyone - and he in-
sisted that on at least one occasion,
James Joyce, T.S.Eliot, Ford Maddox Ford,
Ernest Hemingway, Wyndham Lewis and
Ezra Pound had all come to tea. Pound
demonstrated his support by publishing
a slim volume entitled Antheil and the
Treatise on Harmony.

Apart from the world of machines, jazz
represented another early influence on
Antheil’s music. Naturally he was not the
first composer to combine jazz and art
music, for this synthesis too was a stan-
dard component of the aesthetics of the
Twenties. But Antheil had developed a
special love for this music from his home-

land, and out of it evolved an unerring
instinct for its harmonic and rhythmic
beauties: his Jazz Symphony and short
Jazz Sonata number among the most
successful examples of this fusion of
styles. That jazz could also be merged
with machine music is shown by the
markings in the Jazz Sonata, which in-
clude the phrase: “like a player-piano”.

Further examples of works inspired by
jazz or popular music would include the
Sonatina fiir Radio, which Antheil played
on Berlin Radio at the beginning of Janu-
ary1929,and (Little) Shimmy,an homage
in miniature to the jazz dance that had
become the rage after the First World
War. The piece, composed on 3 October
1923, is dedicated to Boski Markus, An-
theil’s girlfriend and later wife. The dedi-
cation, in the fractured German used by
the American in Paris to communicate
with his Hungarian sweetheart, reads

“flr mein nur Einziger Boske"- for my one

and only Boske.

In 1933 Antheil returned to the USA for
good. His popularity in Paris had soon
waned: after the sensation of his piano
performances and the success of the Ba/-
let mécanique, his new works - a piano
concerto and a symphony - were consid-
ered too unspectacular, too derivative of
Stravinsky’s Neo-Classicism. The snobs
were put out: they had evidently put their
money on the wrong horse.

The opera Transatlantic, premiered in
Frankfurt in 1930 and taken on by Vien-
na's powerful Universal Edition, gave
Antheil fresh impetus. But the political
situation in Germany was increasingly
threatening. And after Hitler's “election”,
Antheil’'s music was doubly unwelcome,
for he was at once a “musical Bolshevik”
and a Jew. Both the exhibition “Entartete
Musik”(Degenerate Music,1938) and the
Lexikon der Juden in der Musik (Dictio-
nary of Jews in Music,1940) branded him
and his art.

Back in the USA, Antheil never managed
to equal his European success with new -
works. Now he earned his living mainly
as a Hollywood film composer. He also
wrote a column in Esquire and, in 1940,
anonymously published The Shape ofthe
War to Come, a book astutely predicting
the probable course of the Second World
War.

Another subject of intense interest to
him was endocrinology, about which he
also wrote articles and, finally, a whole
book. His expertise prompted film star
Hedy Lamarr (“the most beautiful woman
in the world”), who lived nearby, to con-
sult him when she wanted to have a
breast enlargement. (Or so Antheil claims
in his autobiography, which dedicates a
whole chapter to the episode.)

.

Born in Vienna as Hedwig Eva Maria Kies-
ler, Lamarr had swiftly gained notoriety



through the film Ekstase (1933), which
contained the first on-screen nude scene.
For some time, Lamarr had been taking
an interest in the latest discoveries in
radio and .communications technology,
aroused through listening in on the dis-
cussions of her first husband, weapons
magnate Fritz Mandl. She designed plans
for radio-controlled torpedoes to be de-
ployed in the fight against the Nazis and
then, with Antheil, devised a novel me-
thod of encoding information to protect
signals from enemy jamming.

The “Secret Communication Systerm” pa-
tented by Lamarr and Antheil in 1942
enabled signals to hop from frequency to
frequency in order to guard against un-
authorised access.(Lamarris said to have
had the idea during a conversation with
Antheil, during which he was playing the
piano and continually changing keys.)

Antheil’s contribution was to work out
how to synchronise the signals between
transmitter and receiver. For this he used
perforated strips of paper like the ones
he had used to synchronise the mecha-
nical pianos in his Ballet mécanique. The
transmitted signals had 88 frequencies
to shift among, corresponding to the 88
keys of the piano; but transmission was
possible only if the transmitter and recei-
ver possessed identical perforated strips;
otherwise only fragments of a message
could be intercepted.

Not until our own day, with the advent of
satellite technology, modems and the
cellular phone, were the full ramifications
of this invention recognised. In 1997
Lamarr and Antheil were awarded the
Pioneer Prize of California’s Electronic
Frontier Foundation. Admittedly neither
inventor ever earned a penny out of their
patent, which ran out after seventeen
years and was not renewed. Antheil died
in 1959 at the age of fifty-nine, Hedy La-
marr in January 2000 at eighty-six.

*

Conlon Nancarrow (1912-1997) did not
become widely known until the Eighties,
when the California label 17750 Arch Re-
cords issued four LPs with a large number
of his Studies for Player Piano (1977-84).
The response was extraordinary. The me-
dia quickly seized on the new issue, be-
cause this was music that broke the con-
temporary mould. It took no more than
seconds to recognise the composer. With
their powerful rhythmicimpulse and links
to jazz and Spanish folklore, Nancarrow's
works immediately took hold of the listen-
er. But there was also a structural clarity
and formal rigour there that disclosed a
strong affinity for Bach, particularly in the
numerous canonical textures.

Moreover, these pieces, at least the most
exciting ones, bespoke a substantial mea-
sure of courage - to go to extremes, to
exaggerate, to be reckless. And frequent-

ly the question of how much a listener
could actually grasp posed itself as seri-
ously as that of the technical limits of the
player piano. A few Studies could have at
least been attempted by one or more pia-
nists; but others heaped layer upon layer,
each in its own tempo and key, some-
times accelerating so much that the rac-
ing notes clustered into clouds of sound
and the machine seemed to be prepar-
ing for detonation. Any thought of man-
ual performance would have been ab-
surd.

The remarkable thing was that all this
music was produced by an instrument
whose time seemed to have long run out.
Looking for precursors one would at best
light upon George Antheil, who had, more
than others, used the player piano to con-
vey anindependent message and, thanks
to his admiration for Stravinsky and love
of jazz, bore the greatest aesthetic simi-
larity to Nancarrow. But there had been
nothing truly comparable in the past.

That, for decades, music of this quality
was being written in Mexico City and
going virtually unnoticed even there is as
amazing as it is shameful. But thanks to
the LP releases, the situation had sudden-
ly changed. Now the composer was in-
undated with invitations and awards. The
meanwhile seventy-year-old received a
“Genius Grant”from the McArthur Founda-
tionin Chicago, and Gyorgy Ligeti praised
his work as the “greatest discovery since

Ives and Webern”. Nancarrow, a diffident
though not overly modest man with an
acerbic sense of humour, began to travel
again, first to his native USA (which he
had left because of his treatment upon
returning from fighting in the Spanish
Civil War), later to Europe.

Before devoting himself almost exclusive-
ly to the player piano and composing
his gigantic cycle of over fifty studies,
Nancarrow had written several solo and
ensemble works for conventional instru-
ments, among them the Pre/ude and
Blues (his first pieces to be published, in
193b) and, several years later, the Three
2-part Studies. The enormous rhythmic
demands of these early works - which, to
the composer’s dismay, confronted per-
formers with virtually insuperable prob-
lems - disposed Nancarrow to look for a
medium that would more réliably trans-
late his ideas into sound.

A reference in Henry Cowell's book New
Musical Resources (1930)led him to con-
sider the player piano: capable of rhyth-
mic layering of practically any complexi-
ty and speed, it seemed the ideal instru-
ment for his ambitious ideas for shaping
time. The only disadvantage was that it
often took months of meticulous work to
punch the scores into the paperrolls, note
by note, before they turned into sound.

Within Conlon Nancarrow's lifetime, many
young composers were inspired by him
to write their own works for player piano




or its electronic successors. Nancarrow
thus marked less the end than the begin-
ning of a tradition of composing for this
re-valued instrument.

Herbert Henck
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George Antheil et Conlon Nancarrow
Musique pour piano

Au printemps 1922, George Antheil (qui
n’avait pas 22 ans) quitta les Etats-Unis
pour I'Europe ou ses concerts allaient
susciter du reste les mémes passions.
Mais a I'en croire, son voyage n'était pas
d'abord motivé par la musique. A I'au-
tomne précédent, le pianiste et futur com-
positeur s'était épris d'une jeune fille du
nom d’Anne Williams, mais les parents
de celle-ci s'opposérent fermement aux
projets de mariage. Prudente, Madame
Williams mére partit en voyage en Europe
et emmena sa fille - sur ce, Antheil se mit
en téte par tous les moyens de retrouver
sa bien-aimée.

Certes, ses envies de mariage lui avaient
passé depuis qu’Anne était partie sans
lui dire un mot, mais Antheil imaginait
une scéne mélodramatique, a la maniere
des films muets, ol la voyant pour la der-
niere fois, il lui adresserait ses reproches
du regard avant de s’en détourner triste-
ment et de la quitter pour toujours. Dans
son esprit, elle comprendrait - c'est du
moins le récit qu’en donne le composi-
teur dans son autobiographie Bad Boy of
Music.

Sorti en 1945, ce livre remarquablement
écrit ne tarda pas a étre un best-seller; il
offre d'ailleurs une lecture a la fois cap-
tivante et comique, émouvante et amu-
sante par une certaine forme d'indiscré-

tion, et compte sans doute parmi les sou-
venirs les plus inhabituels laissés par un
compositeur du XX€ siecle. Il a paru en
1960 dans une traduction allemande inti-
tulée Enfant terrible der Musik et a été
réédité en 2000 sous son titre original
anglais, ce qui souligne sa popularité. Il
n’'en reste pas moins que la fiabilité histo-
rigue n’est pas sa plus grande force.

Quoi qu'il en soit, comme Antheil n'avait
pas l'argent pour la traversée en bateau,
et qu’il ne se sentait aucune vocation ni
de cuisinier, ni de serveur, ni de passager
clandestin, il eut une autre idée, digne
d’un film elle aussi. Il se mit comme un
possédé au piano pour parfaire en un
temps record les connaissances déja
solides qu'il avait de cet instrument tout
ca dans l'espoir d’étre engagé comme
pianiste de concert pour une tournée en
Europe. Un mois durant, rapporte Antheil,
il fit «seize a vingt heures» d'exercices
par jour. De part et d'autre de son tabou-
ret, il avait posé de grands bocaux rem-
plis d’eau dans lesquels il rafraichissait
ses mains meurtries. Ainsi blindé, il se
présenta a l'imprésario new-yorkais le
plus en vue, qui, de fait, 'emmena en Eu-
rope et lui organisa un premier concert a
Londres.

Ainsi débuta le parcours d’Antheil, qui
I"éloigna cependant de plus en plus de
ses activités de concert pour le rappro-
cher de la composition. Il resta en Europe
jusqu’en 1933 et vécut surtout a Berlin,

Paris et Vienne. Son désir d’avoir «bonne
et mauvaise réputation» en tant que com-
positeur ultramoderne fut rapidement as-
souvi; ses concerts bien souvent étaient
accompagnés d'éclats et d'incidents, au
point qu’Antheil en vint a porter un pisto-
let sous son habit, pour pouvoir éventu-
ellement se défendre.

Le 4 octobre 1923 au Théatre des Champs-
Elysées, lors de l'inauguration du Ballet
suédois - événement majeur de la socié-
té parisienne —, il interpréta sa Airplane
Sonata,la Sonata Sauvage et les Mecha-
nisms : ce fut un scandale comme Paris
n‘en avait plus connu depuis la création
du Sacre du Printemps de Stravinski.
Dans un tapage de sifflements et de hur-
lements, les gifles volérent, des siéges
furent arrachés, jusqu’a ce que la police
intervint et emmenat certaines person-
nes au poste. Toute la salle était en effer-
vescence. C'est la que Erik Satie, un des
personnages clés de I'avant-garde pari-
sienne, se rangea ostensiblement du c6-
té d'Antheil, applaudit sans répit depuis
sa loge et cria en plein tumulte: « Quelle
précision! Quelle précision! Bravo! Bra-
vo!» L'ambiance bascula. Le lendemain,
les journaux firent la une sur I'événement,
et Paris avait son nouvel enfant chéri.

La question de savoir ce qui irrita autant
le public n‘est pas simple a répondre
aujourd’'hui, car quantité de procédés
musicaux, qui paraissaient alors inédits
et provocants, firent bientot leur entrée

dans le langage musical contemporain et
devinrent évidents. Hans Heinz Stucken-
schmidt, qui donne dans son autobiogra-
phie (Zum Héren geboren) ses prem-
ieres impressions d'un concert a Berlin
(1923),a su sans doute en saisir quelques
aspects essentiels : « Jamais je n’avais
entendu jouer du piano de la sorte. Cette
synthése de vitesse et de précision allait
au-dela de toute virtuosité habituelle. On
aurait dit qu'une machine passait sur le
clavier. Des rythmes d'une difficulté et
d'une complexité incroyable se mélaient
les uns aux autres. La dynamique et les
mesures de temps évoluaient dans les
extrémes. C'était un succes au superlatif.
Antheil, petit homme vif dans un habit
mal mis, s'inclina avec maladresse. Nous
allames ensuite dans sa loge. Je lui par-
lai anglais, le félicitai et lui exprimai mon
admiration. Il demanda si nous pouvions
nous revoir et me donna son adresse.
Je proposai de passer pour le café le
lendemain apres-midi. Il habitait un ap-
partement meublé dans la Bilowstrasse,
prés de Nollendorfplatz, avec deux pia-
nos a queue. Au mur, un Picasso. (...) A
I"époque, il était un admirateur incondi-
tionnel de Stravinski et me joua les trois
mouvements de la suite Pétrouchka avec
une formidable virtuosité. Schoenberg ne
lui disait pas grand-chose. Car ce genre
de musique n’était pas assez rythmique
a son go(t. (...) Lorsque je repartis le soir,
nous étions amis.»




Antheil s'est toujours senti attiré par les
machines; plusieurs de ses ceuvres théma-
tisent d'ailleurs cette découverte moderne
et tournée vers l'avenir. « Nous autres,
jeunes gens, ne voyons pas la beauté
dans le monde dont nous avons en par-
tie hérité. Nous voyons une grande beau-
té dans la silhouette élégante d'une auto-
mobile, et avons une admiration extréme
pour une machine bien dessinée », écrivit-
il en 1927. Le théme «musique et méca-
nique» était certes bien ancré dans le re-
gistre des années vingt, tout comme les
différentes théories dodécaphoniques, le
néo-classicisme, la musique a message
politique ou le mouvement musical pour
la jeunesse, mais Antheil fut malgré tout
le compositeur d'abord le plus radical,
qui surpassa tous les autres.

Rien d'étonnantdonc a ce que ce pianiste
passionné se soit enthousiasmé pourune
machine précisément, une machine mu-
sicale, le « Pianola » en I'occurrence ou
piano mécanique (Player Piano). Celui-ci
servait avant tout au divertissement mu-
sical, mais certains compositeurs trou-
verent en cet automate extrémement per-
formant et précis de nouvelles formes
d’expression artistiques, et c’estainsique
Stravinski, Malipiero, Toch, Hindemith,
Hans Haass ou Casella écrivirent des ceu-
vres originales pour Pianola. Ce genre,
supplanté par la radio et les disques, qui
ont entrainé la disparition des instru-
ments, perdit de sa signification, et il fal-

lut attendre Conlon Nancarrow et ses
Studies for Player Piano pour qu'il se per-
pétue a la fin des années quarante.

Le Ballet mécanique d'Antheil, quant a
lui, prévoyait en plus des percussions,
des sirénes, des sonnettes électriques et
des hélices d’avion, pas moins de seize
pianos mécaniques - ce qui fut en son
temps impossible a réaliser, a cause du
probléme de la synchronisation des pia-
nos. Leur nombre fut donc réduit a deux,
plus tard méme a un seul. De nos jours
enfin, grace aux techniques informati-
ques, il est possible d'appliquer le con-
cept d'origine.

Lorsque le Ballet mécanique, considéré
par beaucoup comme I'ceuvre maitresse
d'Antheil, fut créé a Paris en 1926, il fut
accueilli favorablement, car il s’inscrivait
dans la droite ligne de la musique «méca-
nique » que I'on connaissait déja du com-
positeur. L'année suivante, il fut repris a
New York, au Carnegie Hall, dans des con-
ditions tout a fait hasardeuses: I'échec
n’'aurait pu étre plus grand; la presse per-
sifla et le morceau et le compositeur, le-
quel eut bien du mal par la suite a étre
pris au sérieux en Amérique.

A cette époque, Antheil vivait a Paris de-
puis plusieurs années déja et habitait un
appartement au-dessus de la légendaire
librairie Shakespeare et Co.,au 12, rue de
I’Odéon dans le Quartier latin, que lui lou-
ait Sylvia Beach, I'éditrice du «Ulysses »

de James Joyce. Il fréquentait ainsi quan-
tité d'écrivains, musiciens et peintres
souvent connus dans le monde entier —il
connaissait aufond tous les grands noms
de I'époque -, et il prétend méme qu'un
aprés-midi, James Joyce, T.S. Eliot, Ford
Maddox Ford, Ernest Hemingway, Wynd-
ham Lewis et Ezra Pound sont venus tous
ensemble prendre le thé chez lui. Pound
essaya de soutenir le compositeur en ré-
digeant un petit ouvrage intitulé Anthei/
and the Treatise on Harmony (Antheil et
le traitement de I'harmonie).

En dehors des machines, c’est le jazz no-
tamment qui trés tot exerca son influence
sur la musique d’Antheil. Certes, il n'était
pas le premier a associer jazz et musique
traditionnelle - ce mélange des genres
faisait lui aussi parti du répertoire es-
thétique établides années vingt. Mais An-
theil éprouvait une passion particuliére
pour la musique de son pays natal, qui
lui permit d'acquérir une approche s(re
de ses beautés harmoniques et rythmi-
ques; sa Jazz Symphony et la bréve Jazz
Sonata illustrent a merveille ce croise-
ment stylistique. Les indications de jeu
de la Jazz Sonata - «like a player-piano»
(comme un piano électrique) - montrent
bien que le jazz pouvait lui aussi s'asso-
cier a la musique mécanique.

D’autres ceuvres révelent les emprunts
qu’Antheil fit au jazz ou a la musique de
divertissement: par exemple sa Sonatina
fir Radio, qu’il joua lui-méme en jan-

vier 1929 a la Radio Berlinoise, ou (Little)
Shimmy, hommage miniature a cette
danse jazz tres en vogue apres la Premi-
ére Guerre mondiale. Le morceau date du
3 octobre 1923 ; maladroitement formu-
lée, la tendre dédicace - «fur mein nur
Einziger Boske» (pour ma unique Boske)
- s'adresse a Boski Markus, I'amie hon-
groise et future épouse du compositeur,
avec laquelle I'’Américain a Paris commu-
niquait alors en allemand.

En 1933, Antheil retourna définitivement
aux Etats-Unis. Son étoile parisienne
avait cessé de briller. Aprés les concerts
a sensation et le succes du Ballet méca-
nique, ses nouvelles ceuvres —un concer-
to pour piano et une symphonie - furent
jugées trop peu spectaculaires et trop
empreintes du néo-classicisme de Stra-
vinski. Le Tout-Paris se montra contrit
d’avoir misé sur le mauvais poulain.

C'est I'opéra Transatlantic, créé en 1930
a Francfort et pris sous contrat par la
puissante Universal Edition de Vienne,
qui redonna un nouvel élan & Antheil.
Mais la situation politique en Allemagne
était de plus en plus menacante. Apres
|"arrivé de Hitler au pouvoir, la musique
d’Antheil fut doublement indésirable, car
le compositeur était « bolcheviste musi-
cal» et juif en un; I'exposition de Dissel-
dorf sur La Musique dégénérée (1938)
tout comme le Dictionnaire des Juifs
dans la musique (1940) le mirent au ban,
lui et son art.



Aux Etats-Unis, les nouvelles ceuvres
d'Antheil ne retrouvérent plus jamais les
succés connus en Europe. Le composi-
teur gagnait désormais sa vie surtout
avec des musiques de film a Hollywood
et en écrivant dans la revue Esquire. En
1940, il publia anonymement un livre inti-
tulé The Shape of the War to Come (La
forme de la guerre a venir), qui prédisait
clairement certains grandes lignes de la
Seconde Guerre mondiale.

Il s’'intéressa énormément a I'endocrino-
logie et rédigea a ce sujet plusieurs ar-
ticles et méme un livre. C'est ainsi que la
grande vedette du cinéma Hedy Lamarr
(«la plus belle femme du monde »), qui
vivait dans son voisinage, fut amenée a
consulter Antheil: elle cherchait en effet
le moyen d’avoir une poitrine plus opu-
lente. (C’est du moins ce qui ressort de
I"autobiographie d'Antheil, qui consacre
tout un chapitre a cette anecdote.)

Hedy Lamarr, née Hedwig Eva Maria Kies-
ler a Vienne, était devenue rapidement
célebre dans le monde entier avec le film
Ekstase (1933), le premier qui montra
des scenes de nu. Par ailleurs, elle s’était
découvert a travers son premier mari, le
géant de I'armement Fritz Mandl, un vif
intérét pour tout ce qui était invention
dans le domaine des ondes radio et des
technologies de transmission. Elle élabo-
ra méme des plans qui permettraient
I'emploide torpédos télécommandés dans
la lutte contre les nazis, et, avec Antheil,

elle mit ensuite au point une nouvelle
méthode de cryptage des informations.

Ce procédé, qualifié de «systéme secret
de communication» et breveté en 1942
sous les noms de Lamarr et Antheil, avait
pour but de constamment modifier la fré-
quence d'un signal et de la protéger ainsi
des interventions étrangeres. (Hedy La-
marr en aurait eu l'idée lors d'une con-
versation avec Antheil lequel jouait au
piano et passait sans cesse d'une tona-
lité a une autre.)

Le concours d’Antheil consista @ accom-
plir la synchronisation nécessaire des si-
gnaux entre émetteur et récepteur.ll reprit
pour ce faire des rouleaux perforés tels
que ceux qu'il avait déja utilisés pour syn-
chroniser les pianos mécaniques dans
son Ballet mécanique. Le signal émis al-
ternait entre 88 fréquences, ce qui cores-
pondait aux 88 sons du piano. Mais la
transmission n'était possible que sil'‘émet-
teur et le récepteur disposaient de ban-
des perforées identiques ; autrement, le
message n'était capté que par fragments.

C'est a notre époque, avec les satellites,
les modems et la téléphonie mobile, que
cette invention a fini par revétir toute sa
signification. En 1997, la Electronic Fron-
tier Foundation californienne attribua a
Lamarr et Antheil son «Pioneer Award ».
Les deux inventeurs ne virent bien s(r
jamais le moindre sou pour leur brevet,
qui arriva a terme au bout de 17 ans et ne

fut plus jamais renouvelé. Antheil mourut
en 1959, a I'4ge de 59 ans; Hedy Lamarr
a I'age de 86 ans, au mois de janvier
2000.

*

Conlon Nancarrow (1912 - 1997) ne fut
connu d'un plus grand public que dans
les années 1980, apres que le label cali-
fornien77560 Arch Records eut sorti quatre
disques compilant la plupart de ses Stu-
dies for Player Piano (1977 -1984). Les
réactions furent exceptionnelles, et les
médias ne tardérent pas s’emparer de
cette découverte, tant cette musique
était différente de toutes les autres mu-
siques nouvelles. En quelques secondes
seulement, on en reconnaissait 'auteur.
C'est une musique qui saisit immédia-
tement, par ses impulsions rythmiques
fortes et ses renvois au jazz ou au folk-
lore espagnol, mais aussi par la clarté de
sa construction et sa rigueur formelle,
qui, dans les nombreuses voix en canon
notamment, trahit I'école de Bach.

Ces morceaux, du moins les plus extra-
vagants, révelent par ailleurs un sens peu
banal pour les extrémes, allant méme
parfois jusqu’a I'absurde, au point que
bien souvent s’est posée la question des
limites, en ce qui concerne les capacités
d’enregistrement de l'auditeur comme
des performances de la machine a cla-
vier utilisée. Certaines études auraient
certes pu étre jouées approximativement
par un ou plusieurs pianistes. D’autres en

revanche superposent inconditionnelle-
ment différents niveaux, chacun dans
son propre tempo et sa propre tonalité, et
connaissent parfois une telle accéléra-
tion que les notes filent comme dans une
sorte de nuage sonore et que la machine
semble s’arréter juste avant la détona-
tion. Il serait aberrant d’en envisager une
interprétation manuelle.

Il est frappant que toute cette musique
ait été produite par un instrument que
I’'on croyait révolu depuis longtemps. En
remontant un peu dans le temps, on trou-
vait tout au plus George Antheil, un des
rares a avoir utilisé dans les années vingt
le piano mécanique dans son expression
a part entiére, et qui, compte tenu de son
admiration pour Stravinski et de son
amour pour le jazz, s'approchait esthé-
tiqguement le plus de Nancarrow. Mais le
passé ne présentait sinon personne de
réellement comparable.

Il est surprenant et navrant a la fois que
Nancarrow ait écrit sa musique pendant
des dizaines d’'années, & Mexico, sans
que pratiquement quiconque ne le sache.
Tout changea du jour au lendemain. Les
invitations et les distinctions affluerent,
et il recut alors, a 70 ans, le « Genius
Price» de la McArthur Foundation a Chi-
cago. Gyorgy Ligeti déclara méme que
sa musique était «la plus grande décou-
verte depuis Ives et Webern» Nancarrow,
qui sans étre modeste était un homme
réservé a I’humour plutét noir, se remit a




voyager, dans son pays natal pour com-
mencer, c'est-a-dire aux Etats-Unis (qui
I'avaient contraint a I'exil pour s’étre im-
pliqué dans la Guerre civile espagnole),
puis, plus tard, également en Europe.

Avant de se tourner presque exclusive-
ment vers le Player Piano et de composer
son cycle imposant de plus de cinquante
Studies, Nancarrow écrivit plusieurs ceu-
vres pour ensembles et pour instruments
seuls, a jouer de fagon conventionnelle,
et parmi lesquelles le Prelude et le Blues
(ses premiers morceaux, imprimés en
1935) ou, quelques années plus tard, les
Three 2-part Studies (trois études a
deux voix). Ces premiers morceaux pré-
sentent de telles exigences rythmiques
qu’elles ne sont guére plus maitrisables
par les interprétes — ce qui incita le com-
positeur dépité a trouver d'autres moyens
qui exprimeraient ses idées avec davan-
tage de fiabilité.

Il découvrit alors que le livre de Henry
Cowell, New Musical Resources (1930),
mentionnait le Player Piano, lequel per-
mettait des stratifications rythmiques de
pratiquement n‘importe quelle complexi-
té et vitesse; c'était exactement ce qu'il
lui fallait pour réaliser ses idées ambi-
tieuses sur la configuration temporelle.
Seul inconvénient: les partitions devaient
étre perforées note par note dans des
rouleaux de papier avant qu'on puisse
les entendre, et ce travail pénible pouvait
durer des mois.

De son vivant déja, Nancarrow avait in-
spiré quantité de jeunes compositeurs a
écrire des ceuvres pour Pianola ou ses
successeurs électroniques, de sorte qu’
avec Nancarrow la tradition des compo-
sitions pour pianos mécaniques semble
moins toucher a sa fin que réellement
commencer.

Herbert Henck
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