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Time ... and again

Eine Geschichte der sogenannten Neuen Musik ist noch nicht ge-
schrieben und wird vielleicht auch nie geschrieben werden. Denn
sie bezieht sich nicht mehr auf jene verbindliche Stilhierarchie, die
bis zum Ende des 19. Jahrhunderts dafir sorgte, dass alles Neue stets
in Beziehung zu den als ,ewig“ dekretierten Gesetzen der Kunst de-
finiert, eingeordnet — und neutralisiert wurde. (Exzentriker — nomen
est omen — in der Musikgeschichte wie Alkan, Raimondi oder Satie
bestétigen diese Regel eher, als dass sie sie in Frage stellen.) Immer-
hin ist sich die Musikwissenschaft inzwischen einigermaBen einig,
ab wann im emphatischen Sinn von einer (allerdings nicht schlecht-
hin ,der®) neuen Musik gesprochen werden kann, namlich ab den
ersten Werken, die sich im Unterschied zur musikalischen Moderne
Strauss’,Mahlers, Regers und auch Debussys ungefahr ab 1907 kon-
sequent einer atonalen Klangsprache bedienen; die Parallelen in der
bildenden Kunst liegen zudem auf der Hand, wenn man an Picassos
Epoche machendes Bild Les Demoiselles d’Avignon aus derselben
Zeit denkt. Die Radikalisierung, welche die Komponisten der Wiener
Schule mit Kompositionen wie Schénbergs Buch der Hangenden Gér-
ten auf Gedichte von Stefan George, Bergs Drei Orchesterstiicken
op.6 oder Weberns Bagatellen op.g vollzogen, fihrte zu Skandalen
und Saalschlachten, wie sie von dem legendaren Konzert am 31. Mérz
1912 im Wiener Musikvereinssaal lberliefert sind. Das Skandaldse
dieser Werke lag dabei weniger in der Emanzipation der Dissonanz
(oder besser umgekehrt: der Entthronung der Konsonanz) als in der
Absolutheit des Subjektiven und des Ausdruckswillens, den sie be-

anspruchten - ein Absolutheitsanspruch, den Schénberg als ,Not-
wendigkeit’, als eigentlichen Inbegriff und Ziel aller kiinstlerischen
Tatigkeit sah. Wassily Kandinsky gab dann 1912 in seiner Schrift ,Das
Geistige in der Kunst* dieser Uberzeugung eine dsthetische Grund-
lage, die gleichzeitig die expressionistische Emphase und die Wende
zur Abstraktion in sich barg.

Ein anderer, nicht minder gewichtiger Impuls fir die Entstehung der
Neuen Musik trat hinzu, namlich die Autonomie des Klanges. Er wur-
de aus seiner illustrativen Funktion herausgelést, die er im 19. Jahr-
hundert als Medium motivisch-thematischer Arbeit innehatte, und
entwickelte sich zu einer eigenen, zentralen Kategorie des Kompo-
nierens: sei es als Klangfarbe, bedingt durch die enorme Erweiterung
der instrumentalen Mittel, als Eindringen der realen akustischen Um-
welt, als Gerausch, im Futurismus oder schlieBlich — wohl am wir-
kungsméchtigsten — als Topos und Bote einer exterritorialen Sphare,
die der Musik bislang verschlossen schien. (Doch schon bei Gustav
Mahler, dessen Platz zwischen der Moderne und dem Neuen kaum
recht zu definieren ist, finden sich alle diese Elemente in einer Weise,
die den Ubergang der Klanggestaltung vom lllustrativen zum Imagi-
nativen bezeugt.) In dieser Zuspitzung bestand die neue Musik nur fiir
einen kurzen, historischen Augenblick. Er ging zwar mit dem Ausbruch
des Ersten Weltkriegs aus duBeren Griinden wie aus den inneren
Widerspriichen einer ganz auf den ,erfillten Augenblick konzent-
rierten und ihre Kommunikationsfahigkeit in paradoxer Weise leug-
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nenden Musik zu Ende, aber er war unerhort geschichtsmachtig, in-
dem er die Auffassung, was Musik sei, grundlegend wandelte. Gleich-
zeitig war damit das Ende der Vorherrschaft der deutsch-dsterreichi-
schen Musikkultur, die sich seit der Wiener Klassik als Zentrum sah,
besiegelt. Die bislang als peripher verachteten Musiksprachen der
neu entstandenen europaischen Nationen (und die uniiberschaubar
heterogene Musikkultur der Vereinigten Staaten) drangen mit neuem
Selbstbewusstsein und unter Nutzung ihrer bislang kaum wahrgenom-
menen volksmusikalischen Quellen hervor und wurden — wie Barték
und Strawinsky — binnen kurzem zu Protagonisten einer multipolaren
Moderne.

Obwohl sich die Komponisten der Wiener Schule nach 1918 Verfahren
wie der Zwolftontechnik zuwandten, mit denen die Sprachféhigkeit
und Verbindlichkeit von Musik wiederhergestellt werden sollte, waren
in der Genese der Neuen Musik grundsatzliche Fragen an die Musik
aufgeworfen, die seitdem jeden ernsthaften Komponisten — mag er
sich selbst als ,revolutionar® oder ,konservativ' sehen — umtreiben,
ohne abschlieBend beantwortet werden zu konnen. Diese offene
Situation lasst es ungeachtet aller Etikettierungsversuche der Post-
moderne nicht zu, ein Ende der Neuen Musik zu konstatieren, wohl
aber eine anhaltende produktive Krise. Zu ihren Wesensmerkmalen
gehéren nicht nur das Bewusstsein des ,anything goes* und die Dia-
lektik von Fortschrittszwang und individuellem Stil, sondern auch die
aktive Auseinandersetzung der Komponisten mit den gesellschaft-
lichen, politischen und sozialen Realitaten unserer Welt. Die Parole

des L'art pour I'art erscheint vor dem Hintergrund einer zunehmend
mediendominierten und vernetzten (und damit auch einen subtilen
totalitaren Druck ausiibenden) Offentlichkeit kaum noch akzeptabel,
so dass selbst der solipsistische Rickzug eines Kiinstlers als Reak-
tion noch davon bestimmt scheint. Freilich kann Musik — im Unter-
schied zu den anderen Kiinsten — durch ihre nichtbegriffliche Quali-
tat in sehr viel subtilerer Weise als kinstlerischer Kommentar zu den
duBeren Verhaltnissen und der inneren Verfasstheit des Menschen
dienen. Es ist ein Kommentar, der im Idealfall Authentizitat und Ori-
ginalitat der Erfindung mit historischer Reflexion der verfiigbaren
musikalischen Mittel verbindet und damit Geltung tber die Gegenwart
hinaus erreichen kann. Diese Geltung ist allerdings kein Signum von
Mitte und Dauerhaftigkeit mehr, sondern von einer Grenzsituation,
Ausdruck einer gegliickten, gleichwohl fragilen Balance.

Giya Kancheli ist ein Komponist, der diesen Status des Grenzgéan-
gers — dies schon im geographischen Sinn als geburtiger Georgier —
selbst in den Zeiten aufgeléster Kategorien von Nation, Schulzuge-
hérigkeit und kinstlerischer Norm bewahrt hat, so dass sein Erfolg
eigentlich eine Paradoxie darstellt. Er ist vielleicht dadurch zu erklren,
dass Kancheli bestimmte Konstellationen aus der Geburtsstunde
der Neuen Musik bewahrt und beharrlich weitergefiihrt hat. Kancheli
ist ein Komponist, dessen Modernitat archaisch und dessen Archais-
men avantgardistisch erscheinen und der sich damit einer Kategori-




sierung in besonderer Weise entzieht, obwohl seine kompositorischen
und asthetischen Prinzipien klar feststehen. Sein bisheriges (Euvre,
das je knapp zwei Dutzend Instrumental- und Vokalwerke unterschied-
lichen Formats und Anspruchs (darunter sieben Symphonien) sowie
eine Oper umfasst, ist von einer Haltung und Weltsicht bestimmt,
die erim Vorwort zu dem auf dieser CD zu hérenden Klavierquartett
In l'istesso tempo von 1998 unmissverstandlich formuliert hat: ,Immer
wieder sehen wir mit tiefem Bedauern, wie unser Planet neben den
offensichtlichen Verbesserungen der zivilisierten Welt von Blutver-
gieBen und Gegensatzen auseinandergerissen wird. Und keine krea-
tive Tat ist in der Lage, dieser destruktiven Kraft zu widerstehen, die
so leicht die fragilen Méglichkeiten des Fortschritts ausschlagt. In-
dem ich mir all das, was um mich herum geschieht, sehr zu Herzen
nehme, versuche ich in meiner Musik den Seelenzustand auszudrii-
cken, den ich flhle. Ich schreibe grundséatzlich fir mich selbst, ohne
irgendwelche lllusionen darliber zu hegen, dass — wie Dostojewski
sagte —,Schonheit die Welt retten wird‘. Darum ist meine Musik eher
traurig als glicklich und eher an das einsame Individuum als an die
Gesellschaft gerichtet. In ihr wird man keine Anziehung durch Ideale
wie Kampf, Gleichheit oder eine schone Zukunft' finden. Hochstwahr-
scheinlich wird man dagegen Spuren des Kummers finden, die von
der Unvollkommenheit der Welt selbst unter Missachtung der schreck-
lichsten Beispiele der menschlichen Geschichte verursacht sind.

Meine Gedanken sind in einer extrem einfachen musikalischen Spra-
che ausgedriickt. Und ich hoffe, dass das Publikum von meinen Kom-
positionen berihrt wird und meine absichtliche Einfachheit nicht mit

dem Phéanomen verwechselt, das meiner Meinung nach das gefahr-
lichste ist — dem Gefiihl der Gleichgltigkeit.*

Dieses Bekenntnis Kanchelis ruft spontan Beethovens beriihmtes
Motto zur Missa Solemnis Yon Herzen — Mége es wieder — zu Herzen
gehen!"in Erinnerung. Kancheli spricht der Musik als einziger Kraft
(neben der Liebe) auf dieser Welt die Méglichkeit einer Trostung zu,
denn sie vermag als ,Herzensangelegenheit“ unmittelbar zum Horer
zu sprechen. Doch die knapp zweihundert Jahre, die Kancheli und
Beethoven voneinander trennen, erscheinen gleichzeitig als uniiber-
windbare Hirde. Die Schrecken des 20. Jahrhunderts und einer heil-
los gewordenen modernen Gesellschaft lassen einer fundamentalen
moralischen und quasireligiésen Auffassung von Musik, die Beetho-
ven (unter dem Eindruck der Kantischen Philosophie) als erster Kom-
ponist Uberhaupt kiinstlerisch formulierte, keinen Platz mehr. Die
,Religion der Tonalitat", von der der franzésische Philosoph Emmanu-
el Levinas bei Beethoven sprach, weil sie das schlechthin ,Gute* der
Musik, mithin ein unhintergehbares Urvertrauen in die menschliche
Existenz und Ordnung, wenigstens im Bereich der Kunst zum Aus-
druck bringe, existiert nur noch als Metapher, als Schimére und ferne
Erinnerung. Ihr Verschwinden ist fir Kancheli nicht Ausdruck eines
unaufhaltbaren, sich objektiv vollziehenden musiksprachlichen Fort-
schritts (der ,Tendenz des Materials®, wie es Theodor W. Adorno in
seiner ,Philosophie der Neuen Musik* theoretisch und geschichts-
philosophisch fasste), sondern Signum eines ungeheuren Verlusts.
Kancheli wiirde mit Adorno wohl darin iibereinstimmen, dass dieser




Verlust oder dieses Verschwinden Resultat eines gesellschaftlichen
Prozesses der Verdinglichung und vielleicht auch einer (von Adorno
beflirchteten) Enthumanisierung sei; aber er folgt ihm nicht in den
Weg einer ,informellen® sich in Abstraktion und monadenhafte Ver-
schlisselung begebenden Kunst. Kancheli begegnet dem konstatier-
ten Verlust nicht mit den komplexen Mitteln der Avantgarde, sondern
mit einer sehr einfachen und auf sparsamen Mitteln und Gesten be-
ruhenden Sprache, welche die Erinnerung an den Verlust wachhalt
und zugleich eine Protesthaltung beinhaltet. Ihre Negativitat ist eine
vermittelte, die darin dem Positiven Raum I&sst. Der Protest schlagt
sich dabei durchaus elementar nieder, etwa in der Verweigerung des
schnellen Tempos - jenes ,Allegro*-Duktus, dessen ,heiterer* Charak-
ter Kancheli kaum angemessen erscheinen wirde. (Hier ergibt sich
erneut eine Néhe zu Beethoven, der in seinen Marsch-Apotheosen
den heiteren Charakter geradezu planméaBig zerstéren kann: Auch
die seltenen schnellen oder erregten Passagen in Kanchelis Werken
haben eine solche destruktive Energie oder den Gestus eines ver-
geblichen Sich-Aufb&dumens.)

In allen drei Werken tberwiegt das langsame Tempo: als das gera-
dezu obsessiv durchgehaltene ,selbe Tempo* des Klavierquartetts
(Achtel =50), als Largo molto bzw. Adagio (Achtel = 42— 44) in V&V,
das wie die Travestie einer traditionellen Violin-Romanze anmutet,
und als kaum merkliche Bewegung in Time... and again (Achtel = 66).
Die ca. 25 Minuten Dauer dieser Komposition, die wie ein gespens-
tischer Nachfahre der Fantasie op. 47 fir Violine und Klavier Arnold

Schénbergs anmutet, bilden geradezu eine kleine Ewigkeit durch die
zahlreichen Liege- und Halteténe und Fermaten, mit denen eine ge-
radlinige und damit zielgerichtete, mithin erldsende Bewegung ver-
hindert wird. Bewegung entsteht in Kanchelis Musik fast ausschlieB-
lich vertikal, durch klangliche Binnendifferenzierung und Farbwech-
sel auBerhalb zeitlicher Verlaufe. Hierin bekennt sie sich allerdings
als Abkémmling der Avantgarde, auch durch die Konfrontation einer
(beschadigten) einfachen Tonalitat mit gerduschartigen Ballungen
in Form von Clustern oder Ausweichungen in die extremen Lagen.
Kinder- und volksliedartige Melodiefragmente (in V&V durch eine
uberirdisch-geisterhafte Stimme vom Band vorgetragen) spitzen diese
Konfrontation durch Verfremdung zu, ohne sie jedoch aufzuldsen —
weder im Mahlerschen Sinn einer ,Katastrophe* noch im neo-dada-
istischen Leerlauf. Kanchelis Musik nimmt in ihrer Gesamtheit statt
dessen eine fast philosophische, distanzierende Haltung von gerade-
zu fernostlicher Gelassenheit ein: Ihr ,Es ist, wie es ist* drangt sich
dem Hérer nicht auf, zwingt ihn aber doch zu bestandiger innerer
Auseinandersetzung. Denn Kancheli demonstriert, wie aus den ab-
genutzten Bestandteilen der (westlichen) Kunstmusik etwas Neues
entsteht, wie sich in ihnen Spuren eines Ungesagten, méglicherweise
einer VerheiBung finden, die als Potential in jedem neuen Ton liegen,
als sei er der erste, der je erklang. Von einer derart radikalen — und
darin auch bewusst irrationalen, magisch-rituellen — Suche nach ur-
timlichen, eben unmittelbar beriihrenden Impulsen von Musik her
ist wohl auch das Motto von Time... and again zu verstehen, das dem
ersten Brief des Apostels Paulus an die Galater entnommen ist:




,Was ich Euch hier schreibe, siehe, vor Gott! Ich liige nicht Ein sol-
ches Motto zwingt die Interpreten — wie in diesem Fall die Widmungs-
trager des Stlickes, Gidon Kremer und Oleg Maisenberg — zu einer
Aufgabe ihrer professionellen artistischen Haltung, an deren Stelle
die personliche Anerkenntnis des Numinosen tritt.

Es ist kaum zu entscheiden, ob der gegenwértige Erfolg von Kanche-
lis Musik als Zeichen einer Neutralisierung oder Wirksamkeit ihrer
Protesthaltung zu bewerten ist. In jedem Fall durchdringt diese Hal-
tung seine Werke von der ersten bis zur letzten Note und verleiht ihnen
bei aller unterschiedlichen Gestaltung eine groBe innere Geschlos-
senheit. Kancheli nimmt dabei das einer so entschiedenen kiinstleri-
schen Festlegung innewohnende Risiko — namlich das Erstarren in der
Pose oder in emotionaler Routine — in Kauf, doch hat seine imagina-
tive Kraft und Originalitat es bislang vermocht, den Grundkonstella-
tionen seiner Musik immer wieder neue, iiberraschende Seiten abzu-
gewinnen. Davon zeugen auch die hier erklingenden Stiicke, welche
die resignative Einsicht ihres Autors, dass auch Musik die Schonheit
der Welt nicht zu retten vermag, auf eine seltsam dialektische und sur-
realistische Weise widerlegen, die an den beriihmten Schlusssatz von
Bretons ,Nadja* gemahnt: ,La beauté sera convulsive ou ne sera pas.

Wolfgang Rathert

Kremerata Baltica
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Time ... and again

A history of so-called “new music” has not yet been written and will
perhaps never be. Because it no longer refers to the binding stylistic
hierarchy responsible, until the late nineteenth century, for ensuring
that “new” would be defined, classified — and neutralised — by its rela-
tionship to the purportedly “eternal” laws of art. (The eccentrics — no-
men est omen — of music history, like Alkan, Raimondi or Satie are
more likely to prove than to challenge this rule.) Musicologists are
meanwhile at least somewhat in agreement on the point at which the
term “new music’, in the emphatic sense, becomes broadly applicable:
from about 1907 and the first works that, in contrast to the musical
modernism of a Strauss, Mahler, Reger or even Debussy, make con-
sistent use of an atonal musical language. To recognise the obvious
parallels with the visual arts, we need only consider Picasso’s epoch-
making painting Les Demoiselles d’Avignon, dating from the same
period. The radicalism achieved by the composers of the Second
Viennese School — with compositions like Schoenberg’s Book of the
Hanging Gardens on poems by Stefan George, Berg's Three Orches-
tral Pieces, op. 6, or Webern's Bagatelles, op. 9 — was great enough to
spark off scandals and even scuffles in the concert hall, as is docu-
mented by events at the legendary concert of 31 March 1912 at the
Vienna Musikvereinsaal. But the scandalous aspect of these works
lay less in their emancipation of dissonance (or more appropriately:
dethronement of consonance) than in their absolute claim to subjec-
tivity and expressiveness — an absolutism that Schoenberg viewed
as a“necessity” and the essence and aim of all artistic activity. In his

1912 treatise “Concerning the Spiritual in Art”, Wassily Kandinsky pro-
vided this conviction with aesthetic underpinnings that bore the seed
of both expressionist emphasis and the move towards abstraction.

A second, no less weighty impulse for the emergence of new music
was the autonomy of sound. Liberated from its illustrative nineteenth-
century function as a motivic-thematic medium, it was able to develop
into an independent, central compo nal category: be it in the form
of tone colour, made possible by an enormously expanded instrumen-
tal palette, as an encroachment of the real acoustic environment in
Futurist noise, or then — and probably most significantly — as a subject
and messenger of an exterritorial realm that had hitherto seemed
closed to music. (But already the music of Gustav Mahler, whose posi-
tion between the Modern and the New is almost impossible to define,
contains all these elements in a way that testifies to the transition of
an illustrative to an imaginative approach to sound-shaping.) Music
only existed at this acute level of intensity for a very brief moment in
history. But although this short span came to an end with the out-
break of the First World War — for outward reasons, and equally be-
cause of the inner contradictions of a music that concentrated en-
tirely on the “fulfilled moment” while, paradoxically, denying its com-
municational ability — it possessed enormous historical impact, for it
fundamentally changed the idea of what music was. Its end also marked
the end of the dominance of German-Austrian musical culture, which
had regarded itself as the heart of musical events since the Viennese




Classical era. The musical idioms of the newly emergent European
nations (and the bewilderingly heterogeneous musical culture of the
United States), which had thus far been disparaged as peripheral,
began asserting themselves with new self-confidence. Drawing on
hitherto largely ignored sources in folk music, their protagonists —
such as Barték and Stravinsky — were soon among the leading rep-
resentatives of a multipolar Modernism.

Although after 1918 the composers of the Second Viennese School
turned to such techniques as the twelve-note system, in the attempt
to restore the communicative power and universality of music, the
genesis of new music had raised fundamental questions. These ques-
tions have preoccupied every serious composer — however “revolu-
tionary” or “conservative” — since then, without ever proving amenable
to a conclusive answer. It is because of this open-ended situation
that, all postmodern efforts notwithstanding, the end of new music
cannot be proclaimed, though there is no doubt of an ongoing pro-
ductive crisis. Among its salient characteristics are not only a sense
of “anything goes” and a dialectic of compulsive progress and indi-
vidual style, but the actively critical approach composers are taking
to the political and social realities of our world. In an environment of
increasing media domination and interconnectedness (and the subtle
totalitarian pressure this generates), the motto /'art pour I'art is hardly
tenable anymore. Against this backdrop, even an artist’s solipsistic re-
treat is interpretable as a reaction to the prevalent climate. It is true
that, thanks to its non-conceptual quality, music — as opposed to the

other arts — can comment far more subtly on outward conditions and
inner affective states. Ideally, this commentary combines authentic-
ity and originality of invention with historical reflection on the avail-
able range of musical means, enabling music to achieve validity that
transcends the present moment. However, today that validity is a sign,
not of centrality or enduring value, but of a borderline situation, the
expression of having established a successful, if fragile, equilibrium.

Even as the categories of nationality, artistic norms and association
with a specific school blur, Giya Kancheli is a composer who still in-
habits borderline areas - already geographically, being Georgian by
birth. His success is therefore something of a paradox. Perhaps it
comes from his preservation and persistent development of certain
constellations typical of the beginnings of new music. As a composer
who cultivates an archaic sort of modernity and whose archaisms
have an avant-garde feel, Kancheli eludes categorisation; and yet
his compositional and aesthetic principles are very clear. His oeuvre
to date — comprising almost two dozen instrumental and vocal works
of varying format and scale (among them seven symphonies) plus
one opera — is shaped by an attitude and world view eloquently for-
mulated in the introduction to the piano quartet In listesso tempo
(1998), which can be heard on the present CD: “Again and again we
witness with deep regret how, despite the obvious improvements of
the civilised world, our planet is being torn apart by bloodshed and




conflicts. And no creative act is capable of resisting the destructive
force that so easily rejects the fragile possibilities of progress. Taking
everything that goes on around me very much to heart, | try to express
my mental state in my music. | write fundamentally for myself, without
harbouring any illusions that — as Dostoevsky put it — ‘beauty will save
the world". That is why my music is more sad than happy and directed
more to the individual than to society. There are no ideals like strug-
gle, equality or ‘a fine future’ there to exercise an appeal. On the other
hand, traces of grief caused by the imperfections of the world, even
disregarding the most horrific examples of human history, can un-
doubtedly be discovered.

| express my thoughts in an extremely simple musical language. And
I hope that listeners will be touched by my compositions and not con-
fuse my deliberate simplicity with what | consider the most danger-
ous thing — the feeling of indifference.”

This creed spontaneously calls to mind Beethoven’s famous motto
to the Missa Solemnis: “From the heart — may it go to the heart!” Kan-
cheli declares music to be the only force in the world (apart from love)
with the power to console, for, being “a matter of the heart’, it can
speak directly to the listener. But at the same time, the two hundred
years separating Kancheli and Beethoven appear an insurmountable
obstacle. The horrors of the twentieth century and a meanwhile irre-
deemable modern society leave no room for the fundamentally moral
and quasi-religious concept of music that Beethoven (under the im-
pression of Kantian philosophy) was the first composer to formulate

artistically. The "religion of tonality” that the French philosopher Em-
manuel Levinas spoke of in Beethoven, because it expressed the “good-
ness” of music and a profound, ineluctable faith in human existence
and order (at least in the realm of art), has survived only as a metaphor,
achimera and distant memory. Kancheli does not view its disappear-
ance as part of an inexorable, objective march of progress in the lan-
guage of music (the “tendency of the material”, as Theodor W. Adorno
calls itin his “Philosophy of New Music”). It is the sign of a terrible loss.
Kancheliwould probably agree with Adorno that this loss or disappear-
ance is the result of social processes of reification and perhaps also
of dehumanisation (which Adorno feared). But he does not follow the
philosopher along the path of “informal” art that moves into abstrac-
tion and monadic encoding. Kancheli confronts the ascertained loss,
not with the complex means of the avant-garde, but with a language
of very simple means and gestures, which keeps the memory of this
loss alive while at the same time embodying protest. Its mediated neg-
ativity leaves room for the positive. The protest manifests itself in very
elementary aspects, such as the refusal to use fast tempi — Kancheli
could hardly consider the “cheerful” character of an “allegro” mood
suitable. (This is a further similarity to Beethoven, who can veritably
set out to destroy the cheerful character of his apotheosised marches.
The rare quick or agitated passages in Kancheli’s works, too, pos-
sess this sort of destructive energy or a gesture of futile rebellion.)

Slow tempos dominates all three works: in the almost obsessively
sustained “same tempo” of the Piano Quartet (quaver = 50), in the
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Largo molto and Adagio (quaver =42 - 44) of V& V, which strikes the
listener as a travesty of a traditional violin romance, and in the almost
imperceptible movement of Time... and again (quaver = 66). With its
numerous sustained notes and fermatas impeding any straightfor-
ward, goaldirected progress, and thus any sense of redemption, the
25-minute composition — which could almost be a spectral descen-
dant of Schoenberg's Fantasy for violin and piano, op. 47 — seems to
last an eternity. In Kancheli’s music, movement is almost always ver-
tical, created by internal tonal differentiation and timbral changes
outside any temporal context. This is where he reveals himself as a
child of the avant-garde, as he does when he confronts a (damaged)
form of simple tonality with noise-like clusters or excursions into the
extreme ranges. Melodic fragments reminiscent of children’s songs
or folk melodies (performed by an unearthly, ghostly voice on tape in
V& V) build up the confrontation through alienation, but without re-
solving the tension — be it in the Mahlerian sense of a “catastrophe”
or in neo-Dadaist meaninglessness. The overall impression of Kan-
cheli's music is one of philosophical distance and almost Far Eastern
calm. Its “things are as they are” stance, while never imposing itself
on listeners, leaves them no choice but to continually address their
own inner thoughts. For Kancheli demonstrates how the hackneyed
elements of (Western) art music give rise to something new; how ves-
tiges of the unsaid may contain the promise that potentially resides
in every new tone, as if it were the first one that had ever sounded. It
is probably in the context of this radical — and consciously irrational,
magical and ritual — search for authentic musical impulses with the

immediacy to touch the heart that the motto of Time... and again
must be understood. It is taken from Paul’s First Epistle to the Gala-
tians:*“Now the things which | write unto you, behold, before God, | lie
not.” This sort of motto forces the interpreters — here Gidon Kremer
and Oleg Maisenberg, the dedicatees of the work — to relinquish their
professional, artistic stance and replace it by personal acknowledge-
ment of a numinous realm.

Itis virtually impossible to decide whether the current success of Kan-
cheli’s music should be taken as a sign of the neutralisation or of the
effectiveness of the protest it embodies. But no matter which, the
dissenting stance itself permeates his works from the first note to the
last, giving them an inner coherence that transcends differences in
genre or form. Kancheli is willing to accept the risk inherent to this
self-imposed artistic restriction — namely the danger of becoming
frozen in a pose or emotional routine. But so far his imaginative pow-
er and originality have been enough to find ever new and surprising
sides to the underlying principles of his music, as the works on the
present CD amply prove. Offering a strangely dialectic, surrealistic
refutation of the composer’s resigned insight that not even music is
capable of saving the beauty of the world, they recall the famous final
sentence of Breton’s Nadja: “La beauté sera convulsive ou ne sera
pas” — Beauty will be convulsive or will not be at all.

Wolfgang Rathert

Translation: Eileen Walliser-Schwarzbart
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‘Time... and again™: recorded December 2000, Festeburgkirche,
Frankfurt/M., Tonmeister: Stephan Schellmann

“V&V": recorded July 2003, Pfarrkirche St. Nikolaus, Lockenhaus
Tonmeister: Peter Laenger

“Piano Quartet”: recorded June 1999, Festeburgkirche,
Frankfurt/M., Tonmeister: Markus Heiland
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