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here are taken), remarks how “since 1958 (not unlike an aspect of
minimal painting) the surface of my music was quite ‘flat"”, but that
in these works, then new, “the viola’s crescendos are a return to a
preoccupation with a musical perspective which is not determined
by an interaction of corresponding musical ideas”. Like much of
Feldman’s writing — and not unlike much of his music - this is

at once candid and opaque. Perhaps the invitation is to imagine

a variety of sonic perspective, of depth, that comes not from
harmony, phrasing or motivic relationships but in a very direct way
from crescendos, suggesting not a continuing quietness like that of
many Feldman pieces but a rest disturbed, if no more than very
slightly, by notes that loom out from silence and (less often) return.
It is interesting that the composer refers only to the viola's crescen-
dos. In the first piece the viola is indeed alone in making such
gradations (as it is also, trivially, in the third piece, where the only
accompanying instrument is a piano), but in the second and fourth
compositions crescendos and diminuendos are almost omnipres-
ent in the texture.

That is just one way in which the later works (now including the
third) differ from the opener. The Viola in My Life | is unusual, too,
in that it is made almost entirely of single notes from the viola with
chiming chords from the ensemble of flute, violin, cello, piano and
percussion (including some beautiful doublings of string harmonics
by the flute), plus soft-thunder backgrounds from the percussion.

The texture of line with chimes —the irregular chimes of a lapsed
clock — goes on into the other members of the series, but the viola’s
single notes grow into melodies, which they are just on the point of
doing as this first piece draws to its close. In that respect, The Viola
in My Life I is not so much a movement within a larger work as a
movement towards that work. Begun in July 1970, this first element
was completed on August 24, and Feldman then moved on through
the series with little interruption, completing the second piece on
October 7, the third five days later and the fourth on March 8 the
following year. He wrote all four works for the U.S. viola player,
Karen Phillips, but the choice of solo instrument seems to be more
than the arbitrary product of a personal relationship. The viola, with
its unassertive voice, its history of living in the shadows and yet its
centrality to western musc, is well qualified for a special place in
Feldman'’s life.

Long-range inclinations and progressions, however much they
might follow the composer’s trajectory in working and reflect his
discoveries, are not much to the point here. Nothing is being urged
on. Not only does the music remain hardly more than breath-loud
all through, but the rhythm floats. The Viola in My Life /] extends
through fifty-six slow bars, oscillating frequently between 3/2 and
2/2,but in only eight of those bars does a sound fall on the first
beat. It is as if much of the music has been washed away, and we
can hear only what is left.



Among these few faint remnants are the melodies that are just
beginning to emerge as the first piece is finishing, and that, then
coming forward, contribute to the very different feel of the second
piece, even though this is scored for a similar ensemble (only
adding a clarinet and having the pianist move to celesta). There are
two recurrent melodic gestures: a phrase that winds up through
more than two octaves in short even rhythmic values, and some-
thing that sounds like a memory of a folk tune, accompanied just
by pizzicato cello. The first of these reappears in the piece that
came next, and both are recovered in the course of The Viola in My
Life 1V, which seems to be much occupied with how to remember
these ideas — or perhaps with how to forget them.

Feldman’s form is like this. Repetition, whether exact or gently
disturbed, is a way of going nowhere. Often it is in repetition that
a piece will end, stranded. Statement is replaced by restatement,
echo, memory.“My intention was to think of melody and motivic
fragments — somewhat the way Robert Rauschenberg uses
photographs in his painting —and superimpose this on a static
sound world more characteristic of my music.” Like photographs,
these melodic gestures are images from another time —as is a
moment in the orchestral work, immediately reiterated, belonging
to a late Romantic viola concerto that never was. Straying here,
these things are lost — lost in a world of the lost. Exact notation,
essential to their existence, is failing them. Barlines, invented to

indicate strong beats, no longer do so. Crescendo markings,
devised to communicate increasing tension or affirmation, have
become ruffles in the plane. A tempo marking stands above music
that is tempoless. The vast resources of difference are bending
towards an essential sameness.

“Situations repeat themselves with subtle changes rather than
developing. A stasis develops between expectance and its
realization. As in a dream, there is no release until we wake up,
and not because the dream has ended.”

Paul Griffiths
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Vom Schweben

Morton Feldman — Meister inkommensurablen Klingens. Um
1970/71 gab es eine Phase in seinem Schaffen, in der er zu Ton-
gebilden fand, die sich in die Lufte zu schwingen scheinen.

.Einem Vogel gleich”risten sie sich zum Flug uber eine bereits

im Schweben begriffene Flache aus Klang. Jene kurze Zeit des
Ubergangs war nicht unahnlich einer musikalischen Zasur mit
Fermate. Feldmans zuvor eher konzeptionell ausgerichtetes
Schaffen begann sich zu wandeln, hin zu den kompositorischen
Verbindlichkeiten des mittleren und spaten (Euvres. Unter anderem
entstanden vier individuelle Werke gleichen Titels, die zugleich eine
Serie bilden: The Viola in My Life. Was diesen Zyklus einzigartig
macht? Sein exemplarisch gefasster Zustand der Ungesichertheit,
vergleichbar dem Strémen unserer modernen Zeitlaufte.

Im Gegensatz zu seinem Freund John Cage, dessen Bestreben
es war, alles Subjektive aus dem Kompositionsprozess zu verban-
nen, hatte Feldman stets an der Personalitat des schopferischen
Individuums festgehalten. Weit mehr als jener war er in den
Ideenkreis und ins Denken der Maler des , Abstrakten Expressionis-
mus” eingetaucht. Um die Mitte des 20. Jahrhunderts ging es den
bildenden Kinstlern namentlich der New Yorker Szene um die
unmittelbare Wirkung der Farbe und ihre existenzielle Tiefenkraft.
So haben die vom Zufall mitbestimmten, vermittels ihrer auktori-
alen Gestik jedoch individuell verantworteten,Drip“- und ,Gesture-

Paintings” eines Jackson Pollock oder eines Franz Kline Feldmans
Asthetik beeinflusst. Was da auf groRformatigen Bildtafeln aus
beziehungslosen Gesten zum Labyrinth erstarrte und von bebender
Prasenz erfullt ist, fand im graphisch notierten Schaffen des frihen
Feldman seine Analogie in einem ,Malen mit Klangen”, im Pro-
jizieren nicht-relational gedachter Tone in quasi ungerichtete Zeit.
Barnett Newmans oder Mark Rothkos groRflachige Evokationen
einer metaphysischen Magie der Farbe klingen nach in Feldmans
interesse am schieren Klang. Fernab traditionell vermittelter
Ausdruckskategorien gelingt es Feldman, mit frei aus dem zwoélf-
tonig-chromatischen Fundus gepflickten Klangentitaten infinitesi-
male Bedeutungsraume zu 6ffnen. Flr seine wahrend der flinfziger
und sechziger Jahre entstandene Klavier- und Kammermusik
entwickelte er fantasievoll ausdifferenzierte Notationskonzepte.
Wahrscheinlichkeitsfelder oder prazise notierte Tonhdhen von
freier Dauer, die Klang entschweben lieRen aus der Unerbittlichkeit
gezahlter Zeit. Dieser in aller Regel sehr leise Klang sollte in einer
quasi skulpturalen Schonheit der Wirde des vollkommenen
Augenblicks Uberantwortet sein. Feldman -, Ich bin kein Uhr-
macher”—ging es darum, fir seine Musik Gefalle aus,Zeit in ihrem
unstrukturierten Zustand”zu gewinnen. Da gestalthafte Ordnung in
relationalen Gefugen Vergangenheit und Zukunft impliziert, wird
sie vermieden. Bei einer Musik, die Oberflache hat — darauf kam es



Feldman an —, kann aufmerksames Horen sich auf frei schweben-
de, abstrakte Klange und ihre Abfolge im Hier und Jetzt richten;
die Zeit bleibt sich selbst Uberlassen. Von gelegentlichen déja-
entendu-Erlebnissen verunsichert, lauft das Gedachtnis leer im
sanften, metrisch ungreifbaren Strom der Klange. Ein neues Horen
ist also gefragt, das nicht mehr an europaisch tradierter Form und
Konstruktion orientiert ist und sein kann. Héren als Schweben.
Obwohl sich seine Haltung gegentber der musikalischen Zeit
nicht prinzipiell geandert hatte, kehrte Feldman 1970 endglltig zu
einer prazisen Notationsweise zuruck, auch weil er ,die Kontrolle
Uber die Stille” nicht langer dem Belieben der Interpreten Uberlassen
wollte. Und weil er, die genaue Zeitproportion benétigte, um sie
der fein abgestuften crescendo-Charakteristik aller Klange, die die
Viola spielt, zu unterlegen” Ein in seinem Schaffen so gut wie nie
da gewesenes Moment war ins kompositorische Spannungsfeld
geruckt: die bewusste dynamische Veranderung des Klingenden.
Und damit ein Element personalisierten Ausdrucks. Wie in zwei
weiteren Werktiteln aus jener Schaffensphase (Madam Press Died
Last Week at Ninety, 1970; | Met Heine on the Rue Firstenberg,
1971) schwingt auch in The Viola in My Life ein autobiographischer
Aspekt mit. Ubrigens spielt das Soloinstrument in allen vier
Stucken, mit einer kurzen Ausnahme, con sordino. Das melan-
cholisch gefarbte Timbre der Bratsche scheint in Feldmans
Seelenbefindlichkeit sehr personliche Saiten zum Mitschwingen

gebracht zu haben. Nur in einem weiteren Werk spielt sie eine
prominente Rolle: Dort tragt ihr Melos Allusionen ,an den Klang
der Synagoge in sich”(The Rothko Chape/,1971). Da der Klang im
Wesenszentrum des Komponierens von Morton Feldman stand,
orientierte sich die Instrumentation auch in den vier Stucken von
The Viola in My Life an den Qualitdten von angewandter Kraft,
Balance und Farbe. Zwar sind Analysen der textuellen Figung
moglich und in begrenztem Umfang auch aufschlussreich. Doch
kam es Feldman auf der Ebene formaler Kategorien gerade darauf
an, tektonische Klarheiten mit subtilsten Mitteln zu verwischen.
Das, was sich ereignet, und seine variierte Wiederkehr sollen in
einer geheimnisvollen Aura des Schwebens gehalten werden.
Jedes der Werke hat seine je eigenstandige Physiognomie, aber
die Reihenfolge ihrer Genese verweist auf Entwicklungslinien und
Binnenbezlge, die von geradezu signalhaftem Zitatcharakter sind.
Schon eine rudimentare Beschreibung einzelner Sachverhalte
wirft ein Licht darauf.

The Viola in My Life | - \Was einer formalen Beschreibung fast

ganz sich entzieht, beginnt mit einem langen, wie aus dem Nichts
kommenden und bis zu unbestimmter Lautstarke anschwellenden
Ton a des Soloinstruments. Die Musik soll durchaus leise sein.
AuRer den ungewodhnlichen crescendo-Zeichen, die jeden einzelnen
Ton des Viola-Parts als Entitat betreffen und der Stimme einen



herausgehobenen Status verleihen, gibt es keine weiteren dynami-
schen Zeichen. Es entspinnt sich eine Abwechslungsfolge ver-
schieden dichter Akkorde (Klavier plus Flote oder Cello) und langer,
dynamisch jeweils lauter werdender Tone des Solisten. Unter den
Bedingungen eines unsteten Wechsels von 3-Halbe und 2-Halbe-
Takten wird ein Aufkommen metrischer Fasslichkeit konsequent
vermieden. Leise Wirbel von Bass- oder Tenortrommel oder Pauke
stehen in dialogischem Bezug zur Viola. Quasi auftaktig notierte Vor-
schlags-Arpeggi unterwandern die Atmosphare als leise Irritation.
Wie unvermittelt taucht aus dem abstrakten Wechsel der Klange
nach einiger Zeit eine starr anmutende, gleichformig aufsteigende
melische Linie auf (ges—es'—g'—h’), die alsbald in erweiterter
Gestalt wiederholt wird. Und eine andere, rhythmisch differenzierte
Pragung emanzipiert sich (c"—e"-cis"-f"—ges”), das Fragment einer
Melodie, kurz bevor ein silberner Ton des Glockenspiels als leuchten-
de Klangkomponente den Beginn des letzten Drittels markiert, in
dem es zu pattern-artigen Repetitionen kommt. Statisch gepragten
Akkorden im 3-Halbe-Takt folgt ein Gestus im 3-Achtel-Takt, bei
dem zwei auftaktige Pizzicato-Impulse von einem Vorschlagsmotiv
der Solobratsche aufgenommen und weitergetragen werden in
einen von Woodblocks und Violin-Flageolett geformten Ausklang.

The Viola in My Life I — Pragnantere Faktur. Mit einer Ausnahme
gilt bis Uber die erste Halfte des Stlickes hinaus das abstrakte

Zeitmal} eines ruhig dahinflieRenden 3-Viertel-Taktes. Rhythmisch
raffiniert versetzte Einsatze machen das Aufkommen eines me-
trischen Gefuhls unmaoglich. Die vom Ensemble gespielten Texturen
sind nun ebenfalls durch crescendi und decrescendi ausdifferen-
ziert. Die Streicher grundieren das Geschehen mit langen, spéater
zunehmend von Stillen unterbrochenen Haltetonen; Blaser und
Perkussionsinstrumente sorgen fur patternartige, quasi frei im
Metrum schwebende Situationen. Was klingt, wird von zunachst
unregelmalig gesetzten Akkorden der Celesta gegliedert, wahrend
die Stimme der Bratsche — zum Zeichen ihrer herausgehobenen
Identitat nunmehr Gber den Ensemble-Stimmen notiert — individu-
elle Zuge entfaltet. Fast mit jedem neuen Einsatz findet das Solo-
instrument zu markanter werdenden Melodiegesten, in denen
immer deutlicher auch das Tritonus-Intervall eine Rolle spielt.
Unterldgen die Partikel dieser Lineaturen nicht standig der stereo-
typen Dynamik immer wieder ansetzender crescendi, man kame
nicht umhin, in ihnen bereits tradierte Ausdrucksmomente am
Leben zu sehen. Ein aus (I) Gbernommenes Gebilde aus vier
aufsteigenden Noten wirkt wie eine kristalline Zitat-Allusion
(h—es'-=c"-e"). Die solistische Figur erscheint zuséatzlich markiert
durch einen im Kontext singularen 3-Halbe-Takt. Mit dem ersten
Auftreten einer aufsteigenden, aus zwolf Sechzehnteln bestehenden
Motivkette — nennen wir sie Alpha-Geste — scheint das musikalische
Subjekt der Solostimme endgultig zu atmen. Ihre sich von ges bis



20

h” Gber zwei Oktaven erstreckende Gestaltidentitat ist durch ein
crescendo und ein decrescendo profiliert, und sie wird wortlich
wiederholt in der Anfangsphase des von permanenten Taktwech-
seln gepragten zweiten Teils. Der Grundcharakter der Ruhe bleibt
erhalten —auch deshalb, weil die Dichte des Satzes zum Ende hin
abnimmt. Vor allem aber, weil aus dem Spiel des Soloinstruments
beseelter Gesang geworden ist. Zwei kurze, rhythmisch verwandte
Melodien gewinnen Profil: Die eine (d'- h'—e"-cis"”) wird dreimal
wiederholt in einem Takt-Gefal aus Stille, die andere (a’-c"-e"-
d"-h" mit getrennt nachfolgendem a’) erhebt sich feinsinnig variiert
Uber ostinatoartig anmutenden pizzicato-Gebilden im Violoncello.
Zunehmend wird das rezeptive Zeitempfinden verwoben mit
erinnerbaren Gestalten. Zudem sind beide melischen Pragungen
durchdrungen von einem Anflug tonaler Reminiszenzen (G-Dur/
A-Dur bzw. a-Moll/G-Dur). Das Timbre der Viola, Abglanz konkreten
Lebens, kontemplative Introversion — Erfahrungsrdume wie diese
machen evident, was Feldman damit meinte, dass das Element

der Trauer, das seine Musik durchzieht, auch damit zu tun habe,
.dass Schubert mich verlassen hat”.

The Viola in My Life I/l - Radikale Reduktion und Potentialitat. Mit
seiner bausteinartig gefligten Tektonik aus langen, kurzen und
gemischten Kldngen ist das Stick am ehesten offen fir Befunde
positivistischer Analyse. Seine sinnfallig proportioniert wechselnde

Metrik aus 3-Halbe- und 2-Halbe-Takten zeigt erstmals /in nuce
Vorzeichen jener Verfahren modulhaften Komponierens, die im
spateren Schaffen Morton Feldmans eine Schlisselrolle spielen
sollten. Die Rollen der Instrumente sind klar verteilt. Unterschwellig
ist unter den Klangen fur subtile strukturelle Verwandtschaft
gesorgt. Wahrend das Klavier eine Ebene statisch-blockhafter
Akkordprogression etabliert, artikuliert die Viola meist Einzeltone,
die diesen Akkorden assoziiert sind und Abschnitte unterschiedlich
gebrochener Symmetrien und Homologien mit ihnen bilden. Einige
der melischen Fragmente des Soloinstruments gemahnen an die
Emanzipationsbewegungen aus den friheren Sticken. Andere
erweisen sich als veritable Transplantate: Zwischen symmetrisch
angelegten, rhetorisch wirksamen Pausen wird dreimal wortlich die
Alpha-Geste aus (ll) zitiert. Nunmehr in Achteln, dafir in einem
exterritorialen Takt-GefaR schnelleren Tempos notiert, ihrer vormals
so ausdrucksrelevanten Dynamik jedoch verlustig gegangen,

wirkt diese Figur wie eine Montage. In der Tat, bei allen melischen
Pragungen, die in den vier Stucken von The Viola in My Life
vorkommen, war es Feldmans , Absicht, Melodie und motivische
Fragmente so zu verknupfen, wie Robert Rauschenberg in seiner
Malerei Fotografien verwendet hat”. Rauschenberg, zu Beginn der
funfziger Jahre unter Anderem mit den radikalen ,Black Paintings”
hervorgetreten, fand spater zu seinem endgdltigen Stil der,,Com-
bine-Paintings”, und auf diese collageartigen Bilder spielt Feldman

il
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an. Bruchstlcke der Realitat sind dort wie Intarsien in abstrakte
Farbfeld-Kompositionen gesetzt: Zeitungsausschnitte, Bilder, Ge-
genstande — Zeugnisse aus der konkreten Menschenwelt.,,Malen” -
und dieses Zitat Rauschenbergs ist auch im Sinne Feldmans zu-
treffend -, bezieht sich auf beides, Kunst und Leben. Keines von
beiden kann gemacht werden. (In der Licke zwischen den beiden
versuche ich mich zu bewegen.)”

The Viola in My Life IV — Ausflug. Es scheint, als habe sich Feldman
als Kunstler und Person hier am weitesten hinausgewagt tber das
unmittelbare Gravitationsfeld der eigenen Maximen, Gber die Basis
des lebenslang gultigen asthetischen Programms einer Klanglich-
keit bekenntnisferner Abstraktion. Das gewichtige Werk kann
verstanden werden als ein Versuch, zuvor erforschte Implikationen
personlichen Ausdrucks zur Kulmination, ja Exaltation, zu bindeln.
Die Alpha-Geste oder jenes Uber Pizzicati schwebend an Schubert
gemahnende Melos der Reminiszenz: vom wortlichen Zitat Gber
Klangfeld-Allusionen bis zu winzigsten rhythmischen Umschmel-
zungen im Detail gibt es mannigfache Rickbeztige zu den Kam-
mermusiken des Zyklus. Feine Ubergénge zwischen strukturell
eigenstandig gepragten Klangsituationen verschleiern das Geflige
einer Formarchitektur, die eigentlich gar keine ist — denn es
gebricht ihr an einer zwingenden Entwicklungslogik. Auch wenn
sich nach etwa zwei Dritteln des Werkes die Solo-Viola (hier zum

ersten und einzigen Mal im ganzen Zyklus senza sordino!) in einer
expressiven Quasi-Kadenz ergeht, sogar wenn gleich danach das
Klangvolumen des Orchesters sich in einer fur Feldmans leisen
Kosmos beispiellosen crescendo-Eruption bis zum dreifachen
forte hin steigert: Die Musik klingt nicht herliber aus einer lauteren
Sphaére tradierten Konzertierens. Sie ist hypothetisches Spiel mit
emotionsgeladener Geste und hat zu tun mit existenziellem
Schweben Uber dem schwankenden Boden in Einsamkeit.

Morton Feldman entfernte sich mit diesem einzigartigen Werk-
Zyklus keineswegs bis zu einem “point of no return”von den
eigenen Pramissen. Auch nicht von den Vorgaben einer pluralis-
tischen Moderne, in welcher alle Heimeligkeit von Systemen,
Sicherheiten und Eindeutigkeiten verloren gegangen ist. Aber er
spielte mit dem Schweben in einem doppelten Sinne. Ahnlich,
wie auf dem Felde der Philosophie, auf dem die Orientierung an
ontologischen Gewissheiten spatestens nach Hegel obsolet
geworden ist, muss sich der Kiinstler unserer Tage als individuelles
Ich immer wieder neu verorten zwischen schwankenden Méglich-
keiten des Weltbezugs, zwischen Weltverstehen und Weltangst.
Mit seinem Zyklus The Viola in My Life zog Feldman die Konsequenz,
und es gelang ihm ein einzigartiges Exempel: eine musikalische
Metaphysik des Schwebens.

Helmut Rohm
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