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w h e r e  i s  h o m e

W h e n  L i g e t i ’s  S e c o n d  Q u a r t e t  w a s  r e c e i v i n g  i t s  e a r l y  p e r f o r m a n c ­
e s ,  f o r t y  y e a r s  o r  s o  a g o ,  t o  p r o g r a m m e  i t  w i t h  t h e  B a r b e r  A d a g i o 
w o u l d  h a v e  b e e n  u n t h i n k a b l e .  L i g e t i  w a s  n e w  m u s i c ;  B a r b e r, 
t h o u g h  h e  w a s  a c t i v e l y  c o m p o s i n g ,  w a s  n o t .  W h a t  c o u l d  a  w o r k 
t h a t  t o o k  We b e r n  a s  s t a r t i n g  p o i n t  s a y  t o  a n  a d a g i o  i n  B  f l a t  m i n o r? 
T h e  L i g e t i  q u a r t e t  w a s  s u r e l y  e v e r y t h i n g  t h e  B a r b e r  m o v e m e n t  w a s 
n o t :  n o v e l  i n  i t s  s o u n d s c a p e ,  r e s t l e s s l y  e x p l o r a t o r y,  s u s p i c i o u s  o f 
f o r m e r  r h e t o r i c ,  q u e s t i n g  a n d  q u e s t i o n i n g .  I t  a p p e a r e d  t o  s h o w  t h e 
B a r b e r,  l o n g  e s t a b l i s h e d  a s  a  p o p u l a r  c l a s s i c  t h r o u g h  t h e  c o m p o s ­
e r ’s  t r a n s c r i p t i o n  f o r  o r c h e s t r a l  s t r i n g s ,  a s  i r r e l e v a n t  t o  t h e  p r o g r e s s 
o f  m u s i c ,  a  m i s _ s t e p  f r o m  a  y e a r,  19 3 6,  t h a t  h a d  a l s o  s e e n  t h e 
c o m p o s i t i o n  o f  B a r t ó k ’s  M u s i c  f o r  S t r i n g s ,  P e rc u s s i o n  a n d  C e l e s t a , 
S c h o e n b e r g’s  F o u r t h  Q u a r t e t  a n d  Va r è s e’s  D e n s i t y  21 . 5  –  o r,  t o 
l i m i t  t h e  f i e l d  t o  c o m p a t r i o t s  a n d  c l o s e  c o n t e m p o r a r i e s  o f  B a r b e r ’s , 
w o r k s  b y  J o h n  C a g e  a n d  E l l i o t t  C a r t e r.  T h i s  w a s  L i g e t i ’s  c o n t i n u i n g 
t r a d i t i o n;  B a r b e r ’s  w a s  i n  t h e  d e e p  p a s t .  L i g e t i  w a s  a l l  a b o u t  l e a v i n g 
w h a t  f o r  B a r b e r  w a s  s o l i d  h o m e .

H o w  t i m e s  h a v e  c h a n g e d .
H o w  a  r e c o r d i n g  c a n  c h a n g e  t h e m .
A s  p r e s e n t e d  h e r e ,  L i g e t i ’s  m u s i c  a n d  B a r b e r ’s  n o  l o n g e r  s e e m 

t o  c o m e  f r o m  s e p a r a t e ,  e v e n  a n t a g o n i s t i c  u n i v e r s e s .  T h i s  i s  p a r t l y 
b e c a u s e  b o t h  b e l o n g  t o  t h e  w o r l d  o f  p e r fo r m a n c e ,  b e c a u s e  b o t h  a r e 
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o u r  e y e s  a g a i n s t  i t .  A n d  t h e  f i n a l  c h o r d  i s  m o r e  e x p i r a t i o n  t h a n 
a r r i v a l ,  m o r e  e x h a u s t i o n  t h a n  h o m e c o m i n g .

L i g e t i ’s  d i s t r u s t  o r  u n c e r t a i n t y,  w h e r e  h o m e s  a r e  c o n c e r n e d , 
h e  r e v e a l e d  i n  h i s  a t t i t u d e s  t o  h i s  o w n  e a r l y  w o r k ,  e v e n  a s 
t h o s e  a t t i t u d e s  c h a n g e d .  O n e  r e l i c  o f  h i s  H u n g a r i a n _ B a r t ó k i a n _
e t h n o g r a p h i c a l  p a s t  w a s  h i s  s t r i n g  q u a r t e t  M é t a m o rp h o s e s  n o c -
t u r n e s  ( 19 5 3  –  5 4) ,  w h i c h  h e  t o o k  w i t h  h i m  w h e n  h e  l e f t  B u d a p e s t 
t o w a r d  t h e  e n d  o f  19 5 6,  a n d  w h i c h  h a d  a  p e r f o r m a n c e  i n  V i e n n a  a 
y e a r  a n d  a  h a l f  l a t e r.  T h e  w o r k  h a d  b e e n  t o o  c h a l l e n g i n g  f o r  p r e s ­
e n t a t i o n  b a c k  h o m e ,  b u t  f o r  L i g e t i ,  w h o  b y  t h e  t i m e  o f  i t s  p r e m i è r e 
h a d  w o r ke d  o n  t h r e e  e l e c t r o n i c  p i e c e s  i n  C o l o g n e ,  i t  w a s  n o t 
c h a l l e n g i n g  e n o u g h .  T h o u g h  h e  i m p l i c i t l y  l e g i t i m i z e d  i t  b y  c a l l i n g 
h i s  n e x t  q u a r t e t  “ N o.  2 ” ,  h e  d i d  n o t  e n c o u r a g e  f u r t h e r  p e r f o r m a n c e s , 
a n d  t h e  q u a r t e t  w a s  n o t  r e c o r d e d  u n t i l  1976.  B y  t h e n  c h a n g e s  i n 	
h i s  w ay  o f  w o r k i n g  –  i n c l u d i n g ,  s o o n ,  a  r e n e w e d  e n t h u s i a s m  fo r  fo l k 
m u s i c  –  w e r e  b e g i n n i n g  t o  m a ke  h i s  M é t a m o rp h o s e s  n o c t u r n e s 
l e s s  d i s t a n t .  W h a t  t h e  Ke l l e r  Q u a r t e t t ’s  p e r f o r m a n c e  d e m o n s t r a t e s 
i s  t h a t  t h i s  ‘p r e h i s t o r i c ’  w o r k  ( t h e  c o m p o s e r ’s  o w n  t e r m)  i s  a l r e a d y 
f u l l y  L i g e t i a n  i n  i t s  b u s y  p o l y p h o ny,  i t s  a b u n d a n c e  o f  n e w  c o l o u r s 
a n d  i t s  d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  r e c e i v e d  i n f o r m a t i o n ,  e v e n  –  o r  e s p e c i a l ­
l y  –  t h e  i n f o r m a t i o n  i t  w a s  s o  s k i l f u l l y  i n c o r p o r a t i n g  f r o m  H u n g a r i a n 
s o u r c e s ,  r u s t i c  a n d  l e a r n e d .

b e i n g  d r a w n  o u t  o f  t h e i r  t i m e  h a u n t s  i n t o  t h e  i m m e d i a t e  p r e s e n t , 
t h e  n o w  o f  f i n g e r s  a n d  b o w s  o n  s t r i n g s ,  o f  r e s o n a t i n g  w o o d  (w h o s e 
c h a r a c t e r  i s  h e a r d  w i t h  s u c h  w a r m  c l a r i t y  i n  t h e  p i z z i c a t o  m i d d l e 
m o v e m e n t  o f  t h e  L i g e t i  S e c o n d  Q u a r t e t  e s p e c i a l l y ) .  P hy s i c a l l y 
a c t u a l i z e d  i n  t h e  r e c o r d i n g ,  t h e  m u s i c  i s  a l s o  b e i n g  a l l  t h e  t i m e 
r e m a d e  b y  p e r f o r m e r s  s e a r c h i n g  f o r  w h a t  a  m o t i f  c a n  c o n v e y,  m u s t 
c o n v e y,  a n d  f i n d i n g  a n  a b u n d a n c e  o f  e x p r e s s i v e  c o n t o u r s  i n  L i g e t i ’s 
q u a r t e t s  a s  m u c h  a s  i n  B a r b e r ’s .  T h e  g e s t u r e  o f  l a m e n t ,  o f  c o u r s e ,  i s 
c o m m o n  t o  b o t h ,  i f  d i f fe r e n t l y  a r t i c u l a t e d .  B u t  w h a t  s t a r t l e s  i n  t h e s e 
p e r f o r m a n c e s  i s  t h e  u r g e n c y  o f  t h a t  g e s t u r e ,  w h e t h e r  i n  B a r b e r  o r 
i n  L i g e t i ,  a n d  t h e  d e s t a b i l i z e d  g r o u n d  o n  w h i c h  i t  t a ke s  p l a c e .

T h e  B a r b e r,  n e e d l e s s  t o  s a y,  i s  a  t o n a l  c o m p o s i t i o n ,  o n e  w h o s e 
m e a n s  w o u l d  h a v e  b e e n  f u l l y  u n d e r s t o o d  h a l f  a  c e n t u r y  b e f o r e 
t h e  p i e c e  w a s  w r i t t e n .  B y  19 3 6,  t h o u g h ,  t h o s e  m e a n s  h a d  l o s t  t h e i r 
u n i v e r s a l i t y,  a n d  t h e  Ke l l e r  Q u a r t e t t ’s  p e r f o r m a n c e  s p e a k s  o f  t h a t 
l o s s .  T h e  a l m o s t  n o n  v i b r a t o  e n t r y  o f  t h e  f i r s t  v i o l i n  r e m o v e s  a ny 
c l o t h i n g  o f  c o n f i d e n c e:  t h i s  i s  a n  i n s t r u m e n t  c o m i n g  n a ke d  i n t o  t h e 
w o r l d ,  a n d  s h o w i n g ,  w h e n  i n c r e a s i n g  i t s  v i b r a t i o n ,  o n l y  a  f l i c ke r i n g 
o f  i n s e c u r i t y.  I t s  s t e p s  a r e  t e n t a t i v e .  T h e y  a l s o  l e a d  n o w h e r e ,  i n  a 
l o d g e l e s s  w o r l d ,  e v e r  r e t u r n i n g  a n d  e v e r  r e t r a c i n g .  W h e n  t h e  h i g h 
p o i n t  i s  r e a c h e d ,  b y  a l l  f o u r  i n s t r u m e n t s ,  i t  i s  t h e  d i s c o v e r y  o f  l i g h t 
b u t  o f  a  l i g h t  t h a t  c a n n o t  b e  s e e n ,  b e c a u s e  w e  a r e  f o r c e d  t o  t i g h t e n 
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a r r i v a l ,  m o r e  e x h a u s t i o n  t h a n  h o m e c o m i n g .

L i g e t i ’s  d i s t r u s t  o r  u n c e r t a i n t y,  w h e r e  h o m e s  a r e  c o n c e r n e d , 
h e  r e v e a l e d  i n  h i s  a t t i t u d e s  t o  h i s  o w n  e a r l y  w o r k ,  e v e n  a s 
t h o s e  a t t i t u d e s  c h a n g e d .  O n e  r e l i c  o f  h i s  H u n g a r i a n _ B a r t ó k i a n _
e t h n o g r a p h i c a l  p a s t  w a s  h i s  s t r i n g  q u a r t e t  M é t a m o rp h o s e s  n o c -
t u r n e s  ( 19 5 3  –  5 4) ,  w h i c h  h e  t o o k  w i t h  h i m  w h e n  h e  l e f t  B u d a p e s t 
t o w a r d  t h e  e n d  o f  19 5 6,  a n d  w h i c h  h a d  a  p e r f o r m a n c e  i n  V i e n n a  a 
y e a r  a n d  a  h a l f  l a t e r.  T h e  w o r k  h a d  b e e n  t o o  c h a l l e n g i n g  f o r  p r e s ­
e n t a t i o n  b a c k  h o m e ,  b u t  f o r  L i g e t i ,  w h o  b y  t h e  t i m e  o f  i t s  p r e m i è r e 
h a d  w o r ke d  o n  t h r e e  e l e c t r o n i c  p i e c e s  i n  C o l o g n e ,  i t  w a s  n o t 
c h a l l e n g i n g  e n o u g h .  T h o u g h  h e  i m p l i c i t l y  l e g i t i m i z e d  i t  b y  c a l l i n g 
h i s  n e x t  q u a r t e t  “ N o.  2 ” ,  h e  d i d  n o t  e n c o u r a g e  f u r t h e r  p e r f o r m a n c e s , 
a n d  t h e  q u a r t e t  w a s  n o t  r e c o r d e d  u n t i l  1976.  B y  t h e n  c h a n g e s  i n 	
h i s  w ay  o f  w o r k i n g  –  i n c l u d i n g ,  s o o n ,  a  r e n e w e d  e n t h u s i a s m  fo r  fo l k 
m u s i c  –  w e r e  b e g i n n i n g  t o  m a ke  h i s  M é t a m o rp h o s e s  n o c t u r n e s 
l e s s  d i s t a n t .  W h a t  t h e  Ke l l e r  Q u a r t e t t ’s  p e r f o r m a n c e  d e m o n s t r a t e s 
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b e i n g  d r a w n  o u t  o f  t h e i r  t i m e  h a u n t s  i n t o  t h e  i m m e d i a t e  p r e s e n t , 
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c o m m o n  t o  b o t h ,  i f  d i f fe r e n t l y  a r t i c u l a t e d .  B u t  w h a t  s t a r t l e s  i n  t h e s e 
p e r f o r m a n c e s  i s  t h e  u r g e n c y  o f  t h a t  g e s t u r e ,  w h e t h e r  i n  B a r b e r  o r 
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i n n o v a t i o n .  O n  t h i s  p o i n t  L i g e t i  h a s  a l w a y s  b e e n  w a r y,  a s  w i t n e s s 
h i s  p l a y f u l  i n t r o d u c t i o n  o f  q u a s i _ h u m a n  v o c a l i z i n g  i n t o  t h e  s u p ­
p o s e d l y  p u r e  e l e c t r o n i c  m e d i u m  i n  t h e  l a s t  o f  h i s  19 57  –  5 8  e s s a y s , 
A r t i k u l a t i o n ,  o r  t h e  e c h o e s  o f  t h e  l a t e  R o m a n t i c  o r c h e s t r a  t h a t  h a d 
f i l t e r e d  i n t o  h i s  Lo n t a n o  t h e  y e a r  b e f o r e  t h e  q u a r t e t ,  o r  h i s  c h o i c e 
o f  t h e  q u a r t e t  g e n r e  a t  a l l .  M o r e  t h a n  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  w h o  h a d 
b e e n  b r o u g h t  u p  i n  w e s t e r n  Eu r o p e ,  h e  w a s  a w a r e  t h a t  h i s t o r y 
c a n n o t  b e  f o r g o t t e n .  “ T h e  e n t i r e  s t r i n g  q u a r t e t  t r a d i t i o n  f r o m  B e e t ­
h o v e n  t o  We b e r n  i s  t h e r e  s o m e w h e r e  i n  t h e  q u a r t e t , ”  h e  w a s  t o 
s a y,  “e v e n  s o n a t a  f o r m ,  a l t h o u g h  o n l y  l i ke  a n  i m m u r e d  c o r p s e .”  T h a t 
f i n a l  w o r d ,  t h o u g h ,  i s  s i g n i f i c a n t .  N o  s o o n e r  d o e s  h e  m e n t i o n  t h e 
m o s t  c e n t r a l  f e a t u r e  o f  t h e  c e n t r a l  t r a d i t i o n  t h a n  h e  s t o p s  h i m s e l f . 
A m n e s i a  m a y  b e  i m p o s s i b l e ,  b u t  t h e r e  a r e  p a r t s  o f  h i s t o r y  t h a t  h a v e 
d i e d .  T h e  p a s t  i s  a n o t h e r  c o u n t r y.  We  a r e  n o  l o n g e r  a t  h o m e  t h e r e .

H e n c e  t h e  n e e d  L i g e t i  f e l t  t o  r e d e f i n e  t h e  q u a r t e t ,  w h i c h  h e  d i d 
b y  r e d e f i n i n g  i t s  s o u n d.  In  p a r t i c u l a r,  h a r m o n i c s  a r e  n o  l o n g e r  e xc e p ­
t i o n a l ;  in d e e d,  t h ey  ar e  a l m o s t  t h e  r u l e ,  c r e at in g a  mu s i c  t h at  g l i s te n s . 
T h e  e f f o r t  t o  p r o d u c e  t h o s e  h a r m o n i c s ,  a t  t h e  l e v e l  o f  i n t o n a t i o n a l 
c l a r i t y  t h e  p i e c e  d e m a n d s ,  e x p l a i n s  t h e  l o n g  g a p  b e f o r e  t h e  f i r s t 
p e r fo r m a n c e ,  w h i c h  t h e  L a S a l l e  Q u a r t e t ,  t h e n  t h e  l e a d i n g  e x p o n e n t s 
o f  t h e  q u a r t e t s  o f  S c h o e n b e r g ,  B e r g  a n d  We b e r n ,  g a v e  i n  B a d e n _
B a d e n  o n  D e c e m b e r  14 ,  19 6 9.  A l m o s t  h a l f  a  c e n t u r y  l a t e r,  t h e  w o r k 

T h a t  i n t e n s i t y  o f  d i s s a t i s f a c t i o n ,  c o n j o i n e d  w i t h  g r e a t  a u t h o r i t y,  i s 
v i t a l l y  c o m m u n i c a t e d  b y  t h i s  r e c o r d i n g .  L i g e t i  w a s  a b l y  p r o c e e d i n g 
f r o m  B a r t ó k  (w h o s e  S i x t h  Q u a r t e t ,  w e  s h o u l d  r e c a l l ,  w a s  b a r e l y 
m o r e  t h a n  a  d e c a d e  o l d) ,  a n d  a c h i e v i n g  a  c o n t i n u o u s  c o n c a t e n a t i o n 
o f  e p i s o d e s  –  a t m o s p h e r i c ,  m a c a b r e ,  d a n c i n g ,  h u m o r o u s  –  t h r e a d e d 
t h r o u g h  w i t h  r e f e r e n c e s  t o  a  m o t i f  t h a t  m a g i c a l l y  f i r s t  e m e r g e s , 	
i n  t h e  f o r m  G  –  A  –  G  –  A ,  a s  a  v a r i a t i o n  o n  p a r a l l e l  c h r o m a t i c  s c a l e s . 
O t h e r  f e a t u r e s  i n c l u d e  t h e  p r o g r e s s i v e  e x p a n s i o n  a n d  c o n t r a c t i o n 
o f  i n t e r v a l s  t o  m o v e  f r o m  o s c i l l a t i o n s  t o  m o r e  j a g g e d  c o n t o u r s  a n d 
b a c k  a g a i n  ( i n  t h e  P r e s t i s s i m o  t o w a r d s  t h e  c l o s e) ,  a s  w e l l  a s  t h e 
f i r s t  s i g n s  o f  a  c o n c e r n  w i t h  s t r i n g  h a r m o n i c s .  T h e  Ke l l e r  Q u a r t e t t 
r e a l i z e  a l l  t h e s e  a s p e c t s  o f  t h e  m u s i c ’s  p o w e r  a n d  d r i v e  –  a n d  a l l  i t s 
d e t a i l s ,  n o t  l e a s t  a  w o n d e r f u l  p i z z i c a t o  g l i s s a n d o  –  w h i l e  s u g g e s t i n g , 
a l s o ,  t h a t  f o r  t h e  c o m p o s e r  t h e y  a r e  n o t  s u f f i c i e n t .  W h a t  i s  h o m e  f o r 
th is  music ,  th e ho m e i t  a t  o nc e e s t ab l is h e s and und e r min e s ,  i s  a  p l ac e 
t o  l e a v e .  T h e  l a s t  t r a i l i n g  s t a t e m e n t s  o f  t h e  m a i n  m o t i f  c o m e  f r o m 
i n s t r u m e n t s  t h a t ,  a f t e r  a  t i p s y  f a r e w e l l  p a r t y,  a r e  a l r e a d y  m o v i n g  o n .

Ye t  e v e n  t h e  r e m a r k a b l e  S e c o n d  Q u a r t e t  i s  n o t  t h e  d e s t i n a ­
t i o n ,  r a t h e r  a  w a y s t a g e .  L i g e t i  w r o t e  i t  s w i f t l y,  b e t w e e n  M a r c h  a n d 
J u l y  19 6 8 ,  a t  a  t i m e  w h e n ,  i n  p a r a l l e l  w i t h  t h e  é vé n e m e n t s  i n  P a r i s , 
w h a t  r e m a i n e d  o f  t h e  m u s i c a l  a v a n t g a r d e’s  s o l i d a r i t y,  a l w a y s  m o r e 
w i s h f u l  t h a n  b i n d i n g ,  w a s  b r e a k i n g  d o w n .  S o  w a s  i t s  p u r s u i t  o f 
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t h r o u g h  w i t h  r e f e r e n c e s  t o  a  m o t i f  t h a t  m a g i c a l l y  f i r s t  e m e r g e s , 	
i n  t h e  f o r m  G  –  A  –  G  –  A ,  a s  a  v a r i a t i o n  o n  p a r a l l e l  c h r o m a t i c  s c a l e s . 
O t h e r  f e a t u r e s  i n c l u d e  t h e  p r o g r e s s i v e  e x p a n s i o n  a n d  c o n t r a c t i o n 
o f  i n t e r v a l s  t o  m o v e  f r o m  o s c i l l a t i o n s  t o  m o r e  j a g g e d  c o n t o u r s  a n d 
b a c k  a g a i n  ( i n  t h e  P r e s t i s s i m o  t o w a r d s  t h e  c l o s e) ,  a s  w e l l  a s  t h e 
f i r s t  s i g n s  o f  a  c o n c e r n  w i t h  s t r i n g  h a r m o n i c s .  T h e  Ke l l e r  Q u a r t e t t 
r e a l i z e  a l l  t h e s e  a s p e c t s  o f  t h e  m u s i c ’s  p o w e r  a n d  d r i v e  –  a n d  a l l  i t s 
d e t a i l s ,  n o t  l e a s t  a  w o n d e r f u l  p i z z i c a t o  g l i s s a n d o  –  w h i l e  s u g g e s t i n g , 
a l s o ,  t h a t  f o r  t h e  c o m p o s e r  t h e y  a r e  n o t  s u f f i c i e n t .  W h a t  i s  h o m e  f o r 
th is  music ,  th e ho m e i t  a t  o nc e e s t ab l is h e s and und e r min e s ,  i s  a  p l ac e 
t o  l e a v e .  T h e  l a s t  t r a i l i n g  s t a t e m e n t s  o f  t h e  m a i n  m o t i f  c o m e  f r o m 
i n s t r u m e n t s  t h a t ,  a f t e r  a  t i p s y  f a r e w e l l  p a r t y,  a r e  a l r e a d y  m o v i n g  o n .
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w i s h f u l  t h a n  b i n d i n g ,  w a s  b r e a k i n g  d o w n .  S o  w a s  i t s  p u r s u i t  o f 
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w i t h  t h e  c o m p r e s s e d  f o u r t h  –  s p r e a d s  i t s e l f  o u t  j u s t ,  j u s t  …  l i ke 	
a  c l o u d .”

T he f i r s t  movement is  c onc er ne d ver y muc h w i th abr upt  c hanges 
f r o m  s l o w  t o  f a s t  a n d  b a c k  a g a i n ,  w i t h  v i g o r o u s  g a l l o p s  b e i n g  s u d ­
d e n l y  b r a ke d  i n t o  s t i l l n e s s ,  a n d  t h e n  a s  s u d d e n l y  s e t  r a c i n g  a g a i n . 
O n  t h e  m e l o d i c  l e v e l ,  t h e s e  c h a n g e s  a r e  e q u a l l e d  b y  t r a n s i t i o n s 
f r o m  h i g h l y  a n g u l a r  m o t i o n  t o  t r e m o l a n d o,  d e v e l o p e d  f r o m  t h e 
F i r s t  Q u a r t e t  a l m o s t  b e y o n d  r e c o g n i t i o n .  T h e  s e c o n d  m o v e m e n t 
i n t r o d u c e s  s p e c i f i e d  q u a r t e r_ t o n e s  i n t o  t h e  c l u s t e r  i m a g e;  t h e  t h i r d 
i s  o n e  o f  L i g e t i ’s  m i s b e h a v i n g  c l o c k s ,  j u s t  a s  t h e  f i n a l e  i s  o n e  o f  h i s 
c o l o u r e d  c l o u d s .  T h e  w o r k ,  w h i c h  h a d  b e c o m e  v e r y  p hy s i c a l  a n d 
n e a r  i n  i t s  f o u r t h  m o v e m e n t ,  w i t h d r a w s  a g a i n  f r o m  u s .

L i g e t i  h i m s e l f  a g a i n  r e f e r r e d  t o  h i s  R e q u i e m  i n  c o n n e c t i o n  w i t h 
t h i s  l a s t  m o v e m e n t ,  c o m p a r i n g  i t  w i t h  t h a t  e a r l i e r  w o r k ’s  L a c r i m o s a , 
b u t  t h i s  i s  m u s i c  a l s o  o f  t e e m i n g  l i f e .  P r e c i s e l y  m i d w a y  t h r o u g h  t h e 
m o v e m e n t  t h e r e  a r r i v e s  a  m o m e n t  o f  p o i g n a n c y  –  e x t r e m e  p o i g n ­
a n c y,  B a r b e r i a n ,  a s  i t  i s  i n  t h i s  m o s t  c h a r a c t e r f u l  r e c o r d i n g  –  w h i c h 
L i g e t i  t y p i c a l l y  f o l l o w s  w i t h  a  s m o ke s c r e e n  i n  t h e  f o r m  o f  a  r u s h i n g 
q u a d r u p l e  h e l i x ,  w h i c h  t y p i c a l l y  c o m e s  a d r i f t .  T h e  t e m p t a t i o n  t o 
s t a r t  o v e r  s u g g e s t s  i t s e l f ,  w i t h  r e m i n i s c e n c e s  o f  t h e  m o v e m e n t ’s 
q u i v e r i n g  s t a r t ,  b u t  i t  i s  a s  u s e l e s s  t o  s e e k  a  n e w  b e g i n n i n g  a s 	
t o  b e m o a n  o u r  f a t e .  O n c e  a g a i n  t h e  m u s i c  e n d s  w i t h  a  d e p a r t u r e .

P a u l  G r i f f i t h s

i s  a s  n e a r  a s  a ny  q u a r t e t  o f  i t s  p e r i o d  t o  b e i n g  p a r t  o f  t h e  r e p e r t o r y, 
w h i c h  m e a n s  n o t  o n l y  t h a t  i t s  t e c h n i c a l  d i f f i c u l t i e s  h a v e  b e e n  a b - 
s o r b e d  b u t  a l s o  t h a t  i t  c a n  p r o f i t  f r o m  a  p e r f o r m a n c e  t h a t ,  a s  t h i s 
o n e  d o e s ,  b r i n g s  f r e s h  a n d  ke e n l y  ex p r e s s i v e  l i fe  t o  i t s  s o u n d s ,  w i t h 
w his t l ing har monic s of  mys ter y,  p ain or  h i l ar i t y  and m ar ve l lous ef fe c t s 
o f  b e n d i n g  i n t o n a t i o n  w h e n  o n e  i n s t r u m e n t  s l i d e s  p a s t  a n o t h e r.

U n l i ke  i t s  p r e d e c e s s o r,  t h e  S e c o n d  Q u a r t e t  i s  i n  d i s t i n c t 
m o v e m e n t s  –  f i v e  o f  t h e m ,  i n  h o m a g e  t o  B a r t ó k ’s  F o u r t h  a n d  F i f t h 
Q u a r t e t s ,  i f  w i t h  m a r k i n g s  m o r e  r e m i n i s c e n t  o f  B e r g’s  Ly r i c  S u i t e 
( A l l e g r o  n e r vo s o  a n d  P re s t i s s i m o  s f re n a t o  i n  t h e  f i r s t  m o v e m e n t ) . 
H o w e v e r,  t h e  p r i n c i p l e  o f  c o n t i n u o u s  v a r i a t i o n  i s  m a i n t a i n e d . 	
“ I  w a n t e d  t o  r e a l i ze  o n e  a n d  t h e  s a m e  c o n c e p t  i n  t h e  f i v e  m o v e ­
m e n t s  o f  t h e  s t r i n g  q u a r t e t ” ,  L i g e t i  r e c a l l e d ,  a n d  w e n t  o n:  “ I n  t h e 
f i r s t  m o v e m e n t  t h e  s t r u c t u r e  i s  l a r g e l y  b r o ke n  u p,  a s  i n  t h e  Re -	
q u i e m  o r  i n  Ave n t u re s :  o n e  c o u l d  a l m o s t  d e s c r i b e  i t  a s  a n  i n s t r u ­
m e n t a l  v a r i a n t  o f  t h e s e  w o r k s .  I n  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  e v e r y t h i n g 
i s  r e d u c e d  t o  v e r y  s l o w  m o t i o n  …  T h e  t h i r d  m o v e m e n t  i s  a  p i z z i -	
c a t o  p i e c e  …  T h e  n e t_ f o r m a t i o n s ,  w h i c h  w e r e  v e r y  s o f t  u n t i l  t h i s 
p o i n t ,  n o w  b e c o m e  h a r d  a n d  m e c h a n i c a l :  t h e  m o v e m e n t  i s  l i ke  a 
m a c h i n e  t h a t  b r e a k s  d o w n  …  T h e  f o u r t h  m o v e m e n t  i s  a  v e r y 	
b r u t a l  m o v e m e n t  …  E v e r y t h i n g  t h a t  h a d  h a p p e n e d  b e f o r e  i s  n o w 
c r a m m e d  t o g e t h e r  …  A n d  t h e  f i f t h  m o v e m e n t  –  i n  g r e a t  c o n t r a s t 
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w i t h  t h e  c o m p r e s s e d  f o u r t h  –  s p r e a d s  i t s e l f  o u t  j u s t ,  j u s t  …  l i ke 	
a  c l o u d .”

T he f i r s t  movement is  c onc er ne d ver y muc h w i th abr upt  c hanges 
f r o m  s l o w  t o  f a s t  a n d  b a c k  a g a i n ,  w i t h  v i g o r o u s  g a l l o p s  b e i n g  s u d ­
d e n l y  b r a ke d  i n t o  s t i l l n e s s ,  a n d  t h e n  a s  s u d d e n l y  s e t  r a c i n g  a g a i n . 
O n  t h e  m e l o d i c  l e v e l ,  t h e s e  c h a n g e s  a r e  e q u a l l e d  b y  t r a n s i t i o n s 
f r o m  h i g h l y  a n g u l a r  m o t i o n  t o  t r e m o l a n d o,  d e v e l o p e d  f r o m  t h e 
F i r s t  Q u a r t e t  a l m o s t  b e y o n d  r e c o g n i t i o n .  T h e  s e c o n d  m o v e m e n t 
i n t r o d u c e s  s p e c i f i e d  q u a r t e r_ t o n e s  i n t o  t h e  c l u s t e r  i m a g e;  t h e  t h i r d 
i s  o n e  o f  L i g e t i ’s  m i s b e h a v i n g  c l o c k s ,  j u s t  a s  t h e  f i n a l e  i s  o n e  o f  h i s 
c o l o u r e d  c l o u d s .  T h e  w o r k ,  w h i c h  h a d  b e c o m e  v e r y  p hy s i c a l  a n d 
n e a r  i n  i t s  f o u r t h  m o v e m e n t ,  w i t h d r a w s  a g a i n  f r o m  u s .

L i g e t i  h i m s e l f  a g a i n  r e f e r r e d  t o  h i s  R e q u i e m  i n  c o n n e c t i o n  w i t h 
t h i s  l a s t  m o v e m e n t ,  c o m p a r i n g  i t  w i t h  t h a t  e a r l i e r  w o r k ’s  L a c r i m o s a , 
b u t  t h i s  i s  m u s i c  a l s o  o f  t e e m i n g  l i f e .  P r e c i s e l y  m i d w a y  t h r o u g h  t h e 
m o v e m e n t  t h e r e  a r r i v e s  a  m o m e n t  o f  p o i g n a n c y  –  e x t r e m e  p o i g n ­
a n c y,  B a r b e r i a n ,  a s  i t  i s  i n  t h i s  m o s t  c h a r a c t e r f u l  r e c o r d i n g  –  w h i c h 
L i g e t i  t y p i c a l l y  f o l l o w s  w i t h  a  s m o ke s c r e e n  i n  t h e  f o r m  o f  a  r u s h i n g 
q u a d r u p l e  h e l i x ,  w h i c h  t y p i c a l l y  c o m e s  a d r i f t .  T h e  t e m p t a t i o n  t o 
s t a r t  o v e r  s u g g e s t s  i t s e l f ,  w i t h  r e m i n i s c e n c e s  o f  t h e  m o v e m e n t ’s 
q u i v e r i n g  s t a r t ,  b u t  i t  i s  a s  u s e l e s s  t o  s e e k  a  n e w  b e g i n n i n g  a s 	
t o  b e m o a n  o u r  f a t e .  O n c e  a g a i n  t h e  m u s i c  e n d s  w i t h  a  d e p a r t u r e .

P a u l  G r i f f i t h s

i s  a s  n e a r  a s  a ny  q u a r t e t  o f  i t s  p e r i o d  t o  b e i n g  p a r t  o f  t h e  r e p e r t o r y, 
w h i c h  m e a n s  n o t  o n l y  t h a t  i t s  t e c h n i c a l  d i f f i c u l t i e s  h a v e  b e e n  a b - 
s o r b e d  b u t  a l s o  t h a t  i t  c a n  p r o f i t  f r o m  a  p e r f o r m a n c e  t h a t ,  a s  t h i s 
o n e  d o e s ,  b r i n g s  f r e s h  a n d  ke e n l y  ex p r e s s i v e  l i fe  t o  i t s  s o u n d s ,  w i t h 
w his t l ing har monic s of  mys ter y,  p ain or  h i l ar i t y  and m ar ve l lous ef fe c t s 
o f  b e n d i n g  i n t o n a t i o n  w h e n  o n e  i n s t r u m e n t  s l i d e s  p a s t  a n o t h e r.

U n l i ke  i t s  p r e d e c e s s o r,  t h e  S e c o n d  Q u a r t e t  i s  i n  d i s t i n c t 
m o v e m e n t s  –  f i v e  o f  t h e m ,  i n  h o m a g e  t o  B a r t ó k ’s  F o u r t h  a n d  F i f t h 
Q u a r t e t s ,  i f  w i t h  m a r k i n g s  m o r e  r e m i n i s c e n t  o f  B e r g’s  Ly r i c  S u i t e 
( A l l e g r o  n e r vo s o  a n d  P re s t i s s i m o  s f re n a t o  i n  t h e  f i r s t  m o v e m e n t ) . 
H o w e v e r,  t h e  p r i n c i p l e  o f  c o n t i n u o u s  v a r i a t i o n  i s  m a i n t a i n e d . 	
“ I  w a n t e d  t o  r e a l i ze  o n e  a n d  t h e  s a m e  c o n c e p t  i n  t h e  f i v e  m o v e ­
m e n t s  o f  t h e  s t r i n g  q u a r t e t ” ,  L i g e t i  r e c a l l e d ,  a n d  w e n t  o n:  “ I n  t h e 
f i r s t  m o v e m e n t  t h e  s t r u c t u r e  i s  l a r g e l y  b r o ke n  u p,  a s  i n  t h e  Re -	
q u i e m  o r  i n  Ave n t u re s :  o n e  c o u l d  a l m o s t  d e s c r i b e  i t  a s  a n  i n s t r u ­
m e n t a l  v a r i a n t  o f  t h e s e  w o r k s .  I n  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  e v e r y t h i n g 
i s  r e d u c e d  t o  v e r y  s l o w  m o t i o n  …  T h e  t h i r d  m o v e m e n t  i s  a  p i z z i -	
c a t o  p i e c e  …  T h e  n e t_ f o r m a t i o n s ,  w h i c h  w e r e  v e r y  s o f t  u n t i l  t h i s 
p o i n t ,  n o w  b e c o m e  h a r d  a n d  m e c h a n i c a l :  t h e  m o v e m e n t  i s  l i ke  a 
m a c h i n e  t h a t  b r e a k s  d o w n  …  T h e  f o u r t h  m o v e m e n t  i s  a  v e r y 	
b r u t a l  m o v e m e n t  …  E v e r y t h i n g  t h a t  h a d  h a p p e n e d  b e f o r e  i s  n o w 
c r a m m e d  t o g e t h e r  …  A n d  t h e  f i f t h  m o v e m e n t  –  i n  g r e a t  c o n t r a s t 
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R a d i o  S t u d i o  D R S ,  Z ü r i c h
To n m e i s t e r :  Pe t e r  L a e n g e r
C o v e r  P h o t o:  C a t e r i n a  d i  Pe r r i
L i n e r  P h o t o s :  Ta m á s  A l m á s i  ( p .  3 ) , 
A n d r e a  F e l v é g i  ( p .  4) ,  I n e s  G e l l r i c h  ( p .  6) , 
G o r d o n  P a r k s  /  G e t t y  I m a g e s  ( p .  15) , 
M a r c o  B o r g g r e v e  /  U l l s t e i n  B i l d  ( p .  16)
D e s i g n:  S a s c h a  K l e i s
P r o d u c e d  b y  M a n f r e d  E i c h e r

A n  E C M  P r o d u c t i o n

>  20 13  E C M  R e c o r d s  G m b H
<  20 13  E C M  R e c o r d s  G m b H

w w w. e c m r e c o r d s . c o m
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R e c o r d e d  J u n e  20 07 	
a n d  O c t o b e r  20 11  (S t r i n g  Q u a r t e t  N o.  2)
R a d i o  S t u d i o  D R S ,  Z ü r i c h
To n m e i s t e r :  Pe t e r  L a e n g e r
C o v e r  P h o t o:  C a t e r i n a  d i  Pe r r i
L i n e r  P h o t o s :  Ta m á s  A l m á s i  ( p .  3 ) , 
A n d r e a  F e l v é g i  ( p .  4) ,  I n e s  G e l l r i c h  ( p .  6) , 
G o r d o n  P a r k s  /  G e t t y  I m a g e s  ( p .  15) , 
M a r c o  B o r g g r e v e  /  U l l s t e i n  B i l d  ( p .  16)
D e s i g n:  S a s c h a  K l e i s
P r o d u c e d  b y  M a n f r e d  E i c h e r

A n  E C M  P r o d u c t i o n

>  20 13  E C M  R e c o r d s  G m b H
<  20 13  E C M  R e c o r d s  G m b H

w w w. e c m r e c o r d s . c o m
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