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Hans-Klaus Jungheinrich
Mozart. Ein Identititsproblem

»Der Mensch ist ein Abgrunde, ruft Wozzeck in Alban Bergs Oper nach
Georg Biichner aus. Das Pendant zu expressionistischem Entsetzen lifit sich
auch wenden: Abgriindig zeigt sich dabei menschliche Méglichkeit und Be-
fihigung zum Weltschépferischen, zum Guten, zum Schénen (einem Schonen,
das, nach Rilkes 1. Duineser Elegie, des Schrecklichen Anfang ist, also gleichsam
die beriihrbar wundervolle Haut eines unfalichen Numinosen). Freilich zeigt
sich im Phinomen Mozart auf Anhieb auch die Uberschreitung des Men-
schenmaglichen. So deuteten die namenlos Begliickten das jiinglingshafte
Genie als Engel; die Springteufel-Version in Milos Formans »Amadeus«-Adap-
tation prisentierte nur die Kehrseite des gleichen iiber- oder aufierirdischen
Waunderwesens. An Goethe, dem universalistisch gebildeten, ungeheuer pro-
duktiven Zeitgenossen, haftet kein solcher Zauber. Thm war ein langes Leben
gegdnnt, in dem er zum Beispielhaften heranzureifen vermochte, Sinnbild der
aufgeklirten These, daR strebendes Bemiihen zur vollen Miindigkeit fiihre.
Nicht in vollmundiger Begrifflichkeit, sondern mit der begriffslosen Erkennt-
nis einer alleswissenden Musik erreichte Mozart dasselbe und mehr — und in
kiirzester Zeit. So schien sein Kiinstlertum dem platonischen Phantasma zu
entsprechen, dafl es ein Absolutes gebe, das vom begnadeten Genius zur sinn-
lichen Erscheinung gebracht werden kénnte. Das spezifisch »Mediale« des
Mozartschen Komponierens erwiese sich womdglich auch in einer véllig un-
miihsamen, sofort das Endgiiltige fixierenden Schreibweise — wie unter dem
Diktat einer fremden Macht. Eine Zumutung fiir alle Normalitit: die Vor-
stellung, Mozart habe das, was seine Tone ausdriicken und widerspiegeln, alles
erlebt, durchlebt. Dennoch ist das unbezweifelbar; Durcharbeitung und Selbst-
reflexion geschahen als simultan ablaufende und zudem zeitlich verdichtete
Prozesse inmitten eines randvoll erfiillten Lebens mit seinem Sinn und Unsinn,

und sicherlich offenbarten sich Mozart blitzhaft in jeder Alltagssituation
Dramen und Komadien, ein allzeit in Musikgestalten verwandelbares Material.
Wunderbar genug ist dieses Beieinander von Anwesenheit und Abwesenheit,
von Weltabgewandtheit und Weltgier, von besessener Arbeit und schranken-
loser Rezeptivitit in einer Person. Uber die philosophische Serenitit, die Welt-
weisheit des »Mozarts der Zauberflote« zerbrach sich Bruno Walter den Kopf.
Mehr auf Niichternheit eingestimmt war Wolfgang Hildesheimer in seinem
groflen biographischen Essay, doch vor einigen Aspekten mufite er kapitulieren,
etwa vor dem Kindischen und Undomestizierten, womit Mozart auch so etwas
ist wie ein frither Popstar. Sehr berechtigt ist auch die »Historisierung« Mozarts.
Dieses (Euvre war nur in einer bestimmten Epoche méglich, an der Nahtstelle
einer Zeitenwende und als Summe einer »gesicherten« Poetik mit dem Vor-
schein des Zukiinftigen. Eine dhnliche Schliisselstellung nahm gut hundert
Jahre spiter Gustav Mahlers Idiom ein. Eingedenk seiner Relativitit legitim ist
stets auch der aktuelle Blickpunkt: Mozart als Gegenwirtiger. Dies ist auch die
Perspektive der Wiedergebenden, die Mozart immer wieder fiir sich (und ihre
Zuhorer) entdecken.

Wer ist Mozart? Diese Frage beantworten sie auf ihre Weise, indem sie sich
mit Mozart und seiner Musik identifizieren, Musik bedarf der Darstellung.
Doch in die wiedergegebene Musik mischt sich die Subjektivitit des Darstel-
lenden hinein, auch dann, wenn er sich streng an den Notentext hilt (viele ver-
antwortungsbewuflte Interpreten lehnen den Begriff der Interpretation sogar
ab, sehen sich als Vermittler, als »Medium« des Komponisten). Auch Keith
Jarrett nihert sich Mozart von seinen ganz persénlichen Erfahrungen her: als
Jazzmusiker, als Meister der improvisierten Musik, als ein »Erzihler«am Klavier.
Auch seine Mozartwiedergaben haben etwas von einer besonnenen Klangerzih-



lung, die manchmal episch wie von weither zu kommen scheint. Die pianisti-
sche Diktion wirkt bei ihm wie ein blut- und lebensvoller narrativer Faden, der
sich durch die Erzihlzeit hindurchzieht. Das mutet gelassen an und entspannt,
aber auch kraftvoll und gesammelt, und auch Hirten und Abruptheiten werden
nicht ausgeschlossen. Dafd Jarrett bisher um die Klaviermusik des 19. Jahrhun-
derts einen Bogen machte und aus dem »klassischen« Repertoire nur Werke
des 18. (Bach, Hindel) und des 20. Jahrhunderts (Schostakowitsch, Harrison)
beriicksichtigt, lifft an Glenn Gould denken, den genialisch-extravaganten
Kanadier. Allerdings lehnt Jarrett seinerseits die Beschiftigung mit der Klavier-
romantik keineswegs kategorisch ab; er kann sich sehr wohl auch eine spitere
Arbeitsphase mit Chopin vorstellen. Was er freilich perhorresziert ist die Omni-
prasenz eines Allround-Repertoires; er will sich jeweils auf nur eine Sache kon-
zentrieren, und so bekiimmert er sich eine Zeitlang exklusiv um Mozart. Die
iiblichen »klassischen« Pianisten wiren etwa Schauspielern zu vergleichen, die
Gefallen daran finden, schnell in vielerlei Rollen zu schliipfen. Jarretts Identi-
fikation mit einem Komponistenceuvre vollzieht sich also dauerhafter und ist
wohl auch intensiver. Zugleich hat es aber auch den Anschein, dafl Jarrett beim
Interpretieren mehr»er selbst« bleibt, daf} er seine Personalitit nicht verleugnert,
obwohl er die Partituren iiberhaupt nicht besonders eigenwillig »ausdeutet, ja,
paradoxerweise, vielleicht gerade deshalb. Eskapistische Attitiiden & la Gould
wird man bei Jarrett nicht finden; im Gesamthabitus markiert Jarrett eher den
Gegenpol zu Goulds prononciertem Nonkonformismus. Jarretts Eigensinn ma-
nifestiert sich stirker in einer Tendenz zur Verinnerlichung, im konsequenten
Verzicht auf Posen und forcierte Brillanz. Um »funkelnde« Bravour und ge-
wittrige Eloquenz geht es Jarrett nicht. Wollte man aus der reichen Geschichte
der Mozartwiedergabe eine verwandtschaftliche Intention namhaft machen,

so wire am ehesten noch die Klavierkunst Clara Haskils in die Erinnerung
zu rufen. Auch sie avisierte, wie Jarrett, einen schmucklosen, geradlinigen,
bei allem Facettenreichtum von luzider Beherrschtheit getragenen Erzihlton.

Keith Jarrett betrachtet die Wiedergabe der Mozartschen Klavierkonzerte zu
Recht als ein Teamwork. Er liefert mithin keine fix und fertige Konzeption ab,
der sich Orchester und Dirigent schlichtweg anzupassen und unterzuordnen
hitten. Gerade die Souverinitit seiner Mozart-Identifikation gibt ihm den
Freiraum, eine gleichrangige Partnerschaft anzuerkennen. So geschieht die
»Feinarbeit« im kommunikativen Wechselspiel, analog zu der kiinstlerischen
Tatsache, daf§ die Instrumentalstimmen und -farben dieser Konzerte nichts
folienhaft Begleitendes, bloff Erginzendes haben, sondern das volle Gewicht
von Rede und Gegenrede. So wirken die Gesamtdarstellungen der Konzerte
denn auch »wie aus einem Guf«. Verschiedenste Musikertemperamente (Keith
Jarrett, der Dirigent Dennis Russell Davies, die Instrumentalisten des Stutt-
garter Kammerorchesters) vereinheitlichen ihre »Rhetorik« nicht zu einem eil-
fertigen Kompromif3, sondern auf dem hohen Niveau einer strikt durchdachten
und emotional durchgliihten gemeinschaftlichen Leistung.

Vom immensen Korpus der Mozartschen Klavierkonzerte stach das d-Moll-
Werk KV 466 besonders in der Wahrnehmung des 19. Jahrhunderts deutlich
ab als ein von »dimonischen« Triebkriften erfiilltes Stiick »Romantik in der
Klassik«. Zweifellos wurde da auch schon Beethoven in Mozart zuriickproji-
ziert, und es war kein Wunder, daf in der Ara der Beethoven- Heroisierung das
d-Moll-Konzert (entstanden 1785) lange Zeit das mit Abstand erfolgreichste
und meistgespielte Klavierkonzert Mozarts war. Es steht in der »Don Giovanni«-

Tonart, riickt auch dadurch in die Nihe der Oper, die fiir E.T. A. Hoffmann



eine Inkunabel der aufdimmernden Romantik wurde. Das Attribut des »Hero-
ischen« paflt zum Konzert aber doch wohl weniger. Mit rollenden Baf3figuren
und unruhevollen Streichersynkopen beginnt der Kopfsatz diister, und auch
das Seitenthema verliflt bald wieder die Paralleltonart F-Dur und changiert
nach Moll. Der Klaviereinsatz verstirkt aber die verschattete Stimmung nicht;
er beginnt zwar mit einer weitriumig-klagenden Kantilene, spinnt sich dann
aber fort in einem Wechselspiel ernster, fragender, zweifelnder und beherzt
sich vergewissernder Schattierungen und Figurationen. Die Waagschale neigt
sich am Satzschluf zum Nachdenklichen, ja Eingetriibten hin bis zum schatten-
haften Pianissimo-Ausklang. Der zweite Satz ist »Romance« iiberschrieben. Das
Klavier hebt an mit einer arios kantablen Melodie, die so etwas wie Seelen-
frieden oder Begliickung imaginiert (der Versuch, die stets uneindeutige musi-
kalische »Semantik« in sprachliche Bilder zu iibersetzen, hat immer etwas
Prekires, Absturzgefihrdetes). Doch der Zusammenhang mit dem ersten Satz
ist nicht zerrissen: der erregte Moll-Mittelteil kniipft wieder unmittelbar an
dessen Sphire an. Hier zeigt sich, zu markanten Holzbliserlinien, zumal der
Klavierpart heftig aufgewiihlt in kaskadenartig-virtuosen Figurationen. Wieder
stimmt das Klavier danach den Anfangsgesang an. Als Finale erwog Mozart
etwas, von dem er nach einem kurz skizzierten Entwurf ablief}: ein bei ihm
seltener Fall von Unsicherhei, der signalisiert, daf er mit dem d-Moll-Konzert
offenbar fiir seine Verhiltnisse ungewdhnlich griiblerisch umging. Der aus-
gefiihree Schlufsatz setzt mit einem fanfarenartig aufschieSenden Motiv im
Soloinstrument an; das Orchestertutti fiithrt diese Dramatik massiv fort. Wenn
nach mannigfachen Turbulenzen der geradezu ins Frohlich-Galante driftende
Final-Abschluf} erreicht ist, scheint sich das biirgerliche Klischee vom apolli-
nischen »Gétterliebling« Mozart zu bestitigen. Man darf diese Finaldynamik

triftigerweise aber auch ganz anders deuten: als eine Befriedungsmafinahme
auf Widerruf. Fiir dieses eine Mal sind die Furien besinftigt.

Selbstverstindlich verweisen solche Mozartschliisse auch auf den (nicht nur)
idealtypisch gesellschaftsmusikalischen Charakter der Mozartkonzerte, mit
denen der Komponist auch selbst in der Wiener Offentlichkeit der Kenner und
Liebhaber zu reiissieren trachtete. In diesen Werken (und auch sonst) beschritt
er den schmalen Gratweg zwischen subjektivem Ausdruckszwang (und auch
dem immensen Vermégen, sich »radikal« auszudriicken) einerseits und den
Erwartungen des musikalischen Common sense andererseits. Nicht immer
vollzichen sich Harmonie und Versshnung in der Mozartmusik daher restlos;
gerade auch in gelegentlicher Briichigkeit zeigt sich das Wahrheitsmoment von
Mozarts Kunst. Vielleicht wire ein in dumpfem, finsterem Moll verbleibendes
d-Moll-Konzert schliissiger und »runder«: aber es »mufte« so sein, wie es ist.

Weniger problembeladen gibt sich das ein Jahr zuvor (ebenfalls in Wien)
entstandene Konzert G-Dur KV 453. Der erste Satz ist geprigt von Heiterkeit
und spielerischem Elan. Auch die von Mozart selbst komponierte Kadenz
durchstoft diesen Rahmen nicht. Ernst und tiefgriindig dann freilich das
Andante, obwohl es immer wieder auf die Grundtonart C-Dur rekurriert (die
durch heftige Modulationen mehrfach irritiert wird). Auf ein besonderes Inter-
pretationsdetail ist hier noch aufmerksam zu machen. Jarrett lifft am Beginn
seiner Klaviermelodie (im dritten Takt) den gehaltenen oberen Ton nach einem
kleinen Septsprung (e") nicht lautstark hervortreten, nimmt ihn eher zuriick
und macht gerade dadurch diskret auf die »expressive« Qualitit dieses weiten
Intervalls aufmerksam (dafl dies genau »bedacht« ist, wird bei der Parallelstelle
im spiteren Satzverlauf merklich). Der Schlufsatz assoziiert mit seiner unbe-



schwert-humoristischen Diktion die Welt Papagenos. Doch ist die anfingliche
orchestrale Klangkombination (die Violinmelodie wird von der Flote ver-
doppelt) auch eine Grufladresse an Joseph Haydn. Der Hauptteil des Satzes
ergeht sich in geistreichen Variationen, die auch dem Klavier virtuose Ent-
faltung génnen. Jarrett und Davies nehmen die Alla-breve-Vorschrift geradezu
wortlich, indem sie die halben Noten als Grundmetrum durchhalten — das
ergibt bei den nach und nach folgenden vielen kleinen Noten ein dichtes,
freilich niemals verwursteltes Gedringe. Der Satz klingt aus mit einem wahrlich
fetzigen Presto.

Unter den Werken des 21jihrigen Mozart aus der Salzburger Zeit (1777)
nimmt das Es-Dur-Konzert KV 271 einen herausragenden Rang ein. Sein
Beiname »Jeunehomme-Konzert« spielt auf eine franzésische Pianistin dieses
Namens an, der Mozart das Werk zudachte; offenbar war er von ihrer Tiich-
tigkeit iiberzeugt, denn er legte den Klavierpart duferst glanzvoll an. Mozart
stellte sich spiter immer auch wieder selbst als Klavierspieler mit diesem
Konzert dem Publikum vor und verfafite fiir jeden der drei Sitze mehrere
(allerdings nicht sehr umschweifige) Kadenzen. Das Eingangsthema gibt sich
festlich-reprisentativ. Intimere Lyrik klingt im Seitengedanken an. In nichtlich-
verschwiegene Bezirke scheint das Andantino in c-Moll zu geleiten. Formal
hochst originell ist das finale »Rondeau« gestaltet, in dessen geschwinde Rah-
menteile als Mittelstiick ein »Minuetto«eingelassen ist, eine aufs »Altviterliche«
anspielende Zone der Ruhe und Besinnlichkeit, bevor der Presto-Wirbel den
kronenden Ausklang bringt. Das »Jeunehomme-Konzert« ist an Einfallsreich-
tum und Verarbeitungsdichte den spiten Wiener Klavierkonzerten als nahezu
gleichgewichtig an die Seite zu stellen.

Zu den auratischsten Kompositionen aus Mozarts letzten Jahren ist das
Adagio mit Fuge KV 546 zu rechnen, entstanden in der Nachbarschaft der
groflen spiten symphonischen Trias. Das Adagio ist reinste Trauermusik, ein
von tiefen Instrumentallagen getragenes konduktartiges Lamento, dem sich,
sehr sophisticated, eine streng gebaute Fuge anschlieflt, Reverenz vor J. S. Bach
wie die fugierten Teile im Finale der »Jupiter-Symphonie« und der figurierte
Choral der geharnischten Minner in der »Zauberflste«. Mozart versicherte
sich auch dadurch seiner Identitit, daf} er sich an das Gréf3te einer damals noch
verschmihten Tradition erinnerte. Keith Jarrett und Dennis Russell Davies
identifizieren sich mit Mozart, indem sie das moderne Empfinden mit der
Erfahrung Bachs kurzschliefen: Mozart und alle Grofen der Vergangenheit,
unsere Zeitgenossen.



Hans-Klaus Jungheinrich
Mozart. An Identity Problem

“Man is an abyss”, cries Wozzeck in Alban Berg’s adaptation of Georg Biich-
ner’s drama. This counterpart to expressionist horror can also be inverted, for
the profound depths of the human spirit can bring forth whole worlds and
harbour the capacity for good and beauty (a beauty that, according to the first
of Rilke’s “Duino Elegies”, is the root of all terror — the tangible and wondrous
shell of the unfathomable and numinous). Admittedly the phenomenon that
was Mozart quickly transcends the bounds of sheer human possibility. Thus
nameless devotees viewed the youthful genius as an angel; and the impish
protagonist of Milos Forman’s “Amadeus” adaptation merely shows the other
side of the same unearthly, superhuman miracle. No such aura of enchantment
clings to his prodigiously learned, incredibly productive contemporary, Goethe.
Granted a long life that allowed him to reach exemplary maturity, Goethe was
a model of the Enlightenment thesis that ceaseless aspiration ultimately leads
to complete self-reliance. Without magniloquent conceptuality but in full pos-
session of wordless knowledge of omniscient music, Mozart achieved the same
and more — and within the briefest of life-spans. His artistry appears to provide
proof of the Platonic phantasm that there is such a thing as an Absolute to
which the gifted genius can give sensible appearance. Evidence of the specif-
ically “mediumistic” quality of Mozart the composer might also be found in
his instantaneous, effortless notation of definitive musical utterances — as if
controlled by forces outside himself. A provocation to normality: the idea
that Mozart should have experienced, should have gone through everything his
music expresses and reflects. And yet there is no question about it: gestation and
self-reflection took place as both simultaneous and temporally contracted pro-
cesses in the midst of a brimming life complete with all its sense and nonsense.
For Mozart, everyday situations must consistently have revealed flashes of drama

and comedy — material just waiting to be transformed into music. Miraculous
enough, this coexistence in a single human being of presence and absence,
unworldliness and thirst for the world, obsessive work and unbridled recep-
tiveness. Bruno Walter pondered over the philosophical serenity and worldly
wisdom of the “Mozart of the ‘Magic Flute’”. Wolfgang Hildesheimer, in his
book-length biographical essay, was more matter-of-fact; yet he, too, was forced
to capitulate in the face of certain aspects,among them the composer’s childish,
undomesticated side, which made him into something like a proto pop star.
A“historicist” approach to Mozart is also perfectly legitimate. His ceuvre could
only have been created in a certain era, on the threshold to a new age and as
the aggregate of an “established” poetics revealing glimmers of the future. A
hundred years later Gustav Mahler’s music would be positioned at a similar
watershed. And then, given its relativeness, there is the ever-justified contem-
porary vantage point: Mozart as a man of one’s own time. And that is the per-
spective of the performers who continually rediscover Mozart for themselves
(and their listeners).

Who is Mozart? That is a question they answer in their own way, by identify-
ing with Mozart and his music. Music needs to be played. But every perform-
ance contains a component of the performer’s subjective self, even if he or she
adheres strictly to the score (many responsible interpreters reject the concept of
“interpretation” altogether, viewing themselves more as mediators, as the com-
poser’s mediums). Keith Jarrett, too, approaches Mozart from the standpoint of
personal experience: as a jazz musician, as a master of improvised music, as a
“storyteller” at the piano. His Mozart readings convey the impression of con-
templative stories in sound, epic tales from afar, as it sometimes seems. The
pianistic diction has the quality of a vivid narrative thread spun through the



temporal fabric. The overall effect is unperturbed and tranquil, powerful and
focused; but there is no dearth of harsh or abrupt moments. That Jarrett has
thus far avoided r9th-century piano music and, in terms of “classical” reper-
toire, devoted himself only to works from the 18th (Bach, Handel) and 20th
(Shostakovitch, Harrison) centuries calls to mind the brilliantly extravagant
Canadian pianist Glenn Gould. But Jarrett, for his part, does not categorically
rule out the prospect of ever playing Romantic piano music; he can imagine
working on Chopin in some future phase. What fills him with abhorrence,
however, is the thought of cultivating an omnipresent all-round repertoire: he
wants to concentrate on one thing at a time, as a result of which he has dedicated
a certain span of his life exclusively to Mozart. Traditional “classical” pianists
might be compared to actors, who enjoy slipping in and out of an array of dif-
ferent roles. Jarrett’s identification with a single composer’s work lasts longer
and is probably all the more intense for it. But Jarrett also appears to remain
more “himself” throughout, never effacing his own personality though — or
perhaps precisely because — he never takes particular liberties with a score.
Jarrett never assumes Gould-like escapist poses; when it comes to overall aura,
Jarrett represents the opposite pole of Gould’s pronounced nonconformism.
Jarrett’s wilfulness is more likely to manifest itself in a tendency toward intro-
version, the consistent renunciation of poses and forced brilliance. He has no
interest in glittering bravura and thundering eloquence. If a single kindred spirit
had to be picked out of the rich history of Mozart interpretation, then probably
Clara Haskil. She too was aiming at an artlessly straightforward, lucidly con-
trolled narrative style, while never losing sight of a work’s rich complexity.

As Jarrett justifiably views the performance of Mozart piano concertos as
teamwork, he does not present the orchestra and conductor with a finished

conception he expects them simply to accept and assimilate. It is the very con-
fidence of his identification with Mozart that gives him the freedom to acknow-
ledge an equal partnership. Thus“fine-tuning” ensues by way of communicative
interplay, in perfect keeping with the artistic fact that the instrumental voices
and colours of these concertos have nothing of the schematic, subordinate
accompaniment about them. This is genuine give and take, a dialogue among
equals. And the resulting effect is of performances that are all of a piece. When
these very distinct musical temperaments (Keith Jarrett, the conductor Dennis
Russell Davies, the players of the Stuttgart Chamber Orchestra) unify their
“rhetoric”, then not in an overhasty compromise but on the level of a rigorously
thought-out, emotionally incandescent collective achievement.

For 19th-century sensibilities, the D Minor Concerto, K. 466 stood out
among Mozart’s immense body of piano concertos because of its “demonic”
drive, as a piece of “Romanticism in the Classical era”. Undoubtedly this also
came from projecting Beethoven back into Mozart, and it is not surprising that
in an age that hero-worshipped Beethoven, the D Minor Concerto (composed
in 1785) was for a long while by far the most successful and frequently played
of Mozart’s piano concertos. That it was written in the “Don Giovanni” key
associates it with the opera E.T. A. Hoffmann regarded as a prelude to the
dawning Romantic era. The attribute “heroic”, on the other hand, is not par-
ticularly appropriate to the work. The opening movement makes a brooding
start, with rolled figures in the basses and restless syncopations in the strings;
and the subsidiary theme soon leaves the parallel key of F Major to shift
into Minor. The entry of the piano does not reinforce the sombre mood, an
expansively plangent cantilena soon giving way to a succession of shadings and
figurations — serious, questioning, insecure, confident. The end of the move-



ment turns pensive, almost mournful, and the orchestra fades away in a ghostly
pianissimo. The second movement is a Romance. The piano starts out with a
singing cantabile theme, conjuring up feelings of tranquillity or bliss (attempt-
ing to translate equivocal musical “semantics” into concrete linguistic images is
always a precarious, not to say treacherous, business). But the link with the first
movement remains unbroken: the agitated middle section in Minor picks up
the initial mood again. Vivid woodwinds support roiling cascades of virtuoso
passagework in the piano. Finally the piano returns to the lyrical theme once
more. Composing the Finale, Mozart abandoned the ideas he had originally
sketched out: a rare case of uncertainty indicating that he must have taken what
was for him an unusually ruminative approach to the D Minor Concerto. In the
closing movement as it stands, the piano bursts in with a fanfare-like motif,and
the orchestra follows suit, carrying on and even heightening the drama. When
the turbulence dies down, drifting into the galant buoyancy of the coda, the
bourgeois cliché of Mozart as the Apollonian “darling of the gods” seems to
be confirmed. But this final section could with equal validity be interpreted
in a different way: as a temporary measure of pacification. Just this once, let the
Furies be placated.

Naturally, endings of this kind also bespeak the societal ideal of Mozarts
concertos, the means with which the composer sought to achieve success with
Vienna’s concert-going connoisseurs and music-lovers. In these works (as else-
where) he trod that very fine line between the subjective need to express him-
self (and immense ability to do so “radically”) and the expectations of musical
common sense. As a result, harmony and conciliatoriness are not always ubi-
quitous features of Mozart’s music; it is also the occasional flashes of volatility
that constitute the truth of Mozart’s art. A D Minor Concerto which closed in

sombre, gloomy Minor might have been more conclusive and “well-rounded”,
but the work simply “had to be” the way it is.

The G Major Concerto, K. 453, written the previous year (also in Vienna), is
less problematic. The first movement is full of sparkle and vibrancy, with
Mozart’s own cadenza maintaining the mood. The Andante movement that
follows is serious and profound, even if it returns again and again to the home
key of C Major (which is repeatedly destabilised by extensive modulations).
One special interpretational detail is worth noting here. At the beginning of
the melody in the piano (three bars in), Jarrett does not accent the long top
note (dotted crotchet) of the Minor seventh (e"); by even taking it back a little,
he discreetly draws attention to the “expressive” quality of the interval (he has
thought this out very precisely, as becomes obvious in the parallel passages later
on in the movement). The last movement recalls the light-heartedly humorous
diction of the world according to Papageno. But the orchestral scoring at the
start (the violin melody is doubled by the flute) is also an homage to Joseph
Haydn. The dazzling variations that dominate the movement offer the soloist
ample opportunity to demonstrate his virtuosity. Jarrett and Davies take the
alla breve marking literally, carrying the minim through as the basic time unit,
with the result that the gradual accumulation of short notes never risks be-
coming congested. The movement ends with a spirited presto.

The E Major Concerto, K. 271 is one of the masterpieces of the 21-year-old
Mozart’s Salzburg period (1777). The name sometimes used for it, “Jeune-
homme’, refers to the eponymous French pianist to whom Mozart dedicated
the work. He must have thought very highly of her pianistic skills, for the piano
part he produced is exceedingly brilliant. Mozart himself frequently played the



concerto in public in subsequent years and composed several (not overly elab-
orate) cadenzas for all three movements. The opening theme displays festive
flourish, more intimate lyricism emerging in the second subject. The Andan-
tino in C Minor seems to venture into the realms of nocturnal mystery. The
third-movement Rondeau is highly original in form: the Minuetto interpolated
between the high-spirited sections evokes the calm and repose of an eatlier era
before the whirlwind presto provides the crowning finale. In inventiveness and
complexity, the “Jeunehomme” Concerto can almost take its place next to the
late Viennese piano concertos.

One of the most auratic compositions of Mozart’s latter years is the Adagio
and Fugue K. 546, written in the same period as the great triumvirate of late
symphonies. The Adagio is the epitome of funereal music, a solemn lament
in the lower voices followed by a very sophisticated, rigorously constructed
fugue — a tribute to J. S. Bach, like the fugue in the finale of the “Jupiter” Sym-
phony and the figured chorale of the Men in Armour in the “Magic Flute”
Evidently, Mozart also fostered his own identity by allowing himself to hark
back to the greatest achievements of a tradition still in disfavour at the time.
Keith Jarrett and Dennis Russell Davies identify with Mozart by creating a
direct link between modern perceptions and Bach’s experience: Mozart and all
the towering geniuses of the past — our contemporaries.

Translation: Eileen Walliser-Schwarzbart




Rob Cowan
Mozart and Jarrett

Some musical surprises retain their power to astonish, even after an extended
passage of time. Joseph Haydn’s numerous symphonies and string quartets are
notable cases in point, the majority being so rich in novel incident that it would
take a lifetime’s listening to plumb their depths. In some respects, Mozart might
be said to have shared the mantle of Haydn’s genius, though his angels and
demons were even more vocal than those of his esteemed master, and his spirit
even finer-tuned — especially in his many operas and piano concertos. Mozart’s
best piano concertos are widely considered to be the finest ever written, and
recent history has bequeathed us a plethora of interesting comparative recorded
interpretations, from the re-creative daring of Artur Schnabel (who wrote his
own outrageous cadenzas for K. 466 and K. 488) through the exquisite nuances
of Wilhelm Kempff and the fanciful tone-colouring of Andrds Schiff, to the
very different styles of Géza Anda, Daniel Barenboim, Mitsuko Uchida and
Alfred Brendel. Keith Jarrett enters the fray with acute musical sensibilities and
a personal performing history that is rooted both in the classical piano literature
and the versicoloured world of jazz extemporization.

When Jarrett “cleaned up his act to do the classical repertoire” (his words)
he did so from a vantage point of creative improvisation which, although light
years apart from Mozart’s in colour and feeling, none the less helped him access
the subtle ingenuities of Mozart’s keyboard canon. Mozart was himself a great
improviser (his spooky solo keyboard Fantasias trace an astonishing musical
stream of consciousness), and his facility for spontaneous creation was un-
bounded. He also contributed to the popular music of his day — contredanses,
marches, minuets, serenades, divertimentos and the like. So, while not wishing
to make unrealistic claims on Keith Jarrett’s behalf, it cannot be doubted that
certain conspicuous parallels help illuminate this Mozart-Jarrett enterprise.

Like most musicians who hop between the worlds of “classical” and “jazz”,
Jarrett brings with him at least two ingredients that are still all-too-rare among
classical musicians: patience, and the ability to relax. He eschews virtuoso pos-
turing and would far rather take his lead from his performer-collaborators
than try to influence them. In that respect, these recordings and the ones that
preceded them (Concertos Nos. 21, 23 and 27 are on ECM 1565/66) are rather
like shared explorations. Fellow explorer Dennis Russell Davies has recorded
with more than a dozen orchestras and achieved a high reputation as an inter-
preter of both old and new music (his ECM recordings of Giya Kancheli’s works
have been widely praised), while the Stuttgart Chamber Orchestra is especially
noted for its performances of J. S. Bach and the Classical masters.

Mozart’s twelve greatest piano concertos were written between 1784 and 1786,
a time when the composer was riding high in Vienna as a pre-eminent keyboard
virtuoso. Our present trio of masterpieces includes two works that were crucial
in extending the formal and expressive potential of the medium. The first of
them, No. 9 in E-flat Major, actually pre-dates the “great twelve” by some eleven
years though it still ranks among Mozart’s most cherished concertos. The
pianist and music scholar Charles Rosen once described it (in his book “The
Classical Style”) as Mozart’s “first unqualified masterpiece in any genre”, a
verdict that any decent performance quickly confirms.

A bold, fanfare-like orchestral flourish prompts an immediate solo response,
and the gesture is immediately repeated (Mozart reverses the process later on in
the movement). Throughout the first movement, assertion and reverie alternate,
with dramatic results that have earned the concerto the title of Mozart’s “Eroica’,
a reference not only to the shared key of E-flat (Beethoven’s “Eroica” Symphony



is similarly cast) but to a musical significance that places K 271 in the same
relation to its concerto-successors as Beethoven’s mighty Third Symphony en-
joys within the “Beethoven cycle”. But the innovations do not end there. The
Andante’s opening measures wear a tragic demeanour that anticipates such
grave minor-key utterances as Mozart’s late G Minor Symphony, G Minor
String Quintet and Requiem Mass. And there’s the extended Rondeau finale,
ostensibly high-spirited but with an elegant minuet-with-variationsatits centre.
Contemporary audiences must have been both baffled and fascinated. No pre-
vious concerto placed the soloist on a more equal footing with the orchestra,
and none claimed greater musical significance. Here we see Mozart breaking
with tradition in order to strengthen it.

The delightful G Major Concerto K. 453 was composed, like the E-flat
Concerto K. 449, for Mozart’s favourite pupil Babette Ployer. As with so many
of the piano concertos, K. 453 displays a limitless melodic facility as well as a
judicious and often highly imaginative use of woodwinds (the bassoon adding
more than a touch of tonal mahogany). The Concerto is at once both decorative
and intimate, with some striking modulations —at 1'31", 5'49" and 10'09" into
the first movement, for example, where the music unexpectedly shifts into the
key of E-flat Major. The Andante’s melodic lines suggest an operatic profile
(the ravishing woodwind melody from 0'26" could as easily of hailed from any
of the great Mozart operas), while the principal subject of the jaunty and often
elaborate theme-and-variations finale anticipates the bird-catcher’s song from
“The Magic Flute”.

Which leaves one of the very greatest works of the series, the glowering
D Minor (the first of Mozart’s minor-key piano concertos), much admired by

Beethoven and second only to the C Minor Concerto K. 491 for its uncompro-
mising sense of musical drama.Indeed, it is the second of the three pieces played
here by Mr. Jarrett that helped re-define the concerto genre for a later age.

Mozart first introduced the work at a subscription concert during February
of 1785. His father wrote to Nannerl: ... then followed an excellent piano con-
certo by Wolfgang. When we arrived, the copyist was still busy writing it out,
and your brother did not have time to play through the rondo, because he had
to look through the copy.”

Again, there are obvious operatic allusions, though this time they are rather
more specific: the opening theme’s first loud statement is unmistakeably sug-
gestive of Don Giovanni’s slaying of the Commendatore. Another striking
feature of the Concerto concerns the soloist’s first theme, which is never once
taken up by the orchestra, while the meltingly beautiful “Romanza” reverses
the usual tendency — common even in Mozart’s time — of reserving one’s deeper
feelings for the slow movement. Here, however, Mozart offers us soothing res-
pite, though the restless middle section — anxious and often dissonant faster
writing — returns us to a minor-key. The finale revisits the first movement’s
feelings of anguish, at least initially, but the closing pages are unexpectedly
buoyant and the Concerto concludes in a mood of relative high spirits.

The Adagio and Fugue that ends this programme also started life as a key-
board work, or at least the Fugue “half” of it did — as a piece for two pianos,
originally dated 29th December 1783. Mozart’s prompt was his colleague Baron
Gorttfried van Swieten, one-time Prefect of the Imperial Library in Vienna and
azealous fan of the German Baroque masters. The Baron regularly programmed
the music of Bach and Handel at his Sunday gatherings at the Library and



Mozart donated some of his own music, including the formidable C Minor
Fugue — angular, big-shouldered music that could easily sit in one of Mozart’s
more hefty choral works. The strings arrangement (for either quartet or string
orchestra) dates from some five years later,and is prefaced by an equally momen-
tous — and even more expressive — Adagio. Many great musicians of the recent
past held the Adagio and Fugue close to their hearts and Mr. Russell Davies’s
recording joins a discographical roll-call that includes Herbert von Karajan,

Adolf Busch and Otto Klemperer.

Rob Cowan
Mozart et Jarrett

Certaines surprises musicales ont encore le pouvoir d’étonner méme apres
une longue période. Les nombreux quatuors 4 cordes et symphonies de Joseph
Haydn constituent a cet égard un exemple remarquable, la plupart étant si
riches en retombées novatrices qu’il faudrait une vie entitre pour en sonder la
profondeur. D’une certaine manigre, on pourrait dire que Mozart a partagé le
manteau du génie avec Haydn, quoique ses anges et démons fussent davantage
vocaux que ceux de son vénérable maitre, et son esprit plus affiné, notamment
dans ses nombreux opéras et concertos pour piano. Les grands concertos pour
piano de Mozart sont généralement considérés comme les plus beaux jamais
écrits, et I'histoire récente nous a légué pléthore d’intéressants enregistrements
qui permettentd’en comparer les interprétations, depuis 'audacieuse re-création
d’Arthur Schnabel (qui écrivit ses propres cadences outrageuses pour KV 466 et
KV 488) et jusquaux styles tres différents de Géza Anda, Daniel Barenboim,
Mitsuko Uchida et Alfred Brendel, en passant par les exquises nuances de
Wilhelm Kempf et les fantaisies de timbre d’Andrés Schiff. S’y ajoute désormais
Keith Jarrett, avec sa sensibilité musicale aigué et un passé d’interpréte enraciné
a la fois dans le répertoire du piano classique et dans l'univers bigarré de I'im-
provisation jazz.

Lorsque Jarrett «en finit avec ses affaires pour se mettre au répertoire clas-
sique » (sic), il connaissait les avantages de I'improvisation créative qui, bien
qu'a des années lumiere dans les nuances et 'approche de celle de Mozart, I'aida
néanmoins a accéder ala subtile candeur pianistique propre  ce dernier. Mozart
lui-méme était un grand improvisateur (ses étourdissantes «Fantasias» pour
piano seul illustrent un courant musical étonnant, délibéré), et ses facilités pour
la création spontanée étaient sans limite. Il apporta également sa contribution
a la musique populaire de son temps — contredanses, marches, menuets, séré-



nades, divertimentos et autres. Bien qu’il ne sagisse nullement de procéder a
une comparaison irréaliste entre les deux musiciens, certains paralleles évidents
permettent d’éclairer cette entreprise Mozart-Jarrett.

Comme la plupart des musiciens qui vont et viennent entre le monde du
classique et celui du jazz, Jarrett a pour lui au moins deux qualités qui sont
beaucoup trop rares parmi les interpretes classiques : la patience et le pouvoir de
se détendre. Il évite les postures de virtuoses et préfere de loin étre guidé par ses
partenaires musiciens plutdt que de les influencer. A cet égard, ces enregistre-
ments et ceux qui les précedent (les Concertos n°21,23 et 27, ECM 1565/66) res-
semblent davantage 4 des explorations communes. Son acolyte, Dennis Russell
Davies, a enregistré avec plus d’'une douzaine d'orchestres et a une excellente
réputation d’interpréte de musique ancienne aussi bien que nouvelle (ses en-
registrements pour ECM des ceuvres de Giya Kancheli ont été unanimement
acclamés) ; de son coté, 'Orchestre de Chambre de Stuttgart est particuliere-
ment apprécié pour ses interprétations de J. S. Bach et des maitres classiques.

Mozart écrivit ses douze plus grands Concertos pour piano entre 1784 et 1786,
époque a laquelle le compositeur connaissait a Vienne tous les honneurs de pia-
niste virtuose de premier ordre. Parmi les trois présents chefs-d’ceuvre, deux
morceaux sont cruciaux pour le développement du potentiel expressif et formel
de I'instrument. Le premier, le Concerto n°9 en mi bémol majeur, précede en
fait les «douze grands» de quelque onze années, bien qu’il compte toujours
parmi les concertos les plus appréciés de Mozart. Le pianiste et musicologue
Charles Rosen le qualifia, dans son livre « The Classical Style »,de « premier chef-
d’ceuvre inclassable du genre» écrit par Mozart — jugement que toute inter-
prétation convenable confirme aussitot. Un tumulte orchestral hardi évoquant

la fanfare provoque une réponse immédiate du soliste, et le geste en est immé-
diatement répété (plus loin dans le mouvement, Mozart inverse le procédé).
Tout au long du premier mouvement, assertion et réverie alternent, avec des
conséquences spectaculaires qui ont valu au Concerto l'appellation d’« Hé-
roique» de Mozart, référence non seulement 2 la tonalité de mi bémol quilaen
commun avec la fameuse Symphonie de Beethoven, mais aussi  la valeur mu-
sicale qui place KV 271 dans le méme rapport avec les concertos suivants que
I'imposante Troisiéme symphonie de Beethoven dans le « cycle Beethoven ». Les
innovations ne sarrétent pas la cependant. Les premieres mesures de '’Andante
revétent un aspect tragique qui anticipe les graves expressions en tonalité mi-
neure telles quon les retrouve ultérieurement chez Mozart dans la Symphonie
en sol mineur, le Quatuor 4 cordes en sol mineur et le « Requiem ». Il y a aussi
le long rondeau final, ouvertement trés spirituel mais dont le coeur consiste
en un élégant menuet avec variations. Le public de époque a dii étre 4 la fois
déconcerté et fasciné. Aucun concerto auparavant n'avait placé le soliste sur un
tel pied d’égalité avec l'orchestre, et aucun ne prétendait  autant d’importance
musicale. Mozart rompt ici avec la tradition afin de la renforcer.

Le délicieux Concerto en sol majeur KV 453 fut composé, comme le Con-
certo en mi bémol KV 449, pour I'éleve préférée de Mozart, Babette Ployer.
Comme tant de concertos pour pianos, KV 453 révele une facilité mélodique
illimitée ainsi quune utilisation des bois judicieuse et souvent pleine d’ima-
gination (le basson ajoute plus quune touche d’acajou sonore). Le Concerto a
d’emblée quelque chose de décoratif et d’intime a la fois, avec quelques mo-
dulations frappantes — 2 131", 5'49" et 10'09" dans le premier mouvement, par
exemple, ol la musique passe de maniére inattendue dans la tonalité de mi
bémol majeur. Les lignes mélodiques de ’Andante évoquent des allures d’'opéra



(la ravissante mélodie des bois 2 0'26" pourrait étre aisément celle d'un des
grands opéras de Mozart), alors que le sujet principal du finale avec theme et
variations, enjoué et souvent élaboré, anticipe la chanson de l'oiseleur dans la
«Fltite enchantée ».

Reste une des plus grandes ceuvres de la série, 'ardent Concerto en ré mineur
(le premier des concertos pour piano en tonalité mineure de Mozart), trés
admiré de Beethoven et ne s'inclinant que devant le Concerto en do mineur
KV 491 pour son sens de la dramaturgie musicale sans compromis. C'est en fait
la deuxiéme des trois ceuvres jouées ici par Monsieur Jarrett qui contribua a
redéfinir le genre du concerto pour la période ultérieure.

Mozart présenta son ceuvre 2 un concert de souscription en février 1785 et
son pere écrivit alors 2 Nannerl : « ... puis suivit un excellent concerto pour
piano de Wolfgang. Quand nous arrivimes, le copiste était toujours en train de
I’écrire, et ton frére n'eut pas le temps de répéter le rondo parce qu’il devait relire
la copie.»

De nouveau, les allusions  opéra sont évidentes, quoique plus spécifiques
cette fois-ci : la premitre grande affirmation du theme d’ouverture suggere a ne
pas s’y méprendre le meurtre du commandeur dans «Don Giovanni». Autre
aspect frappant du Concerto, le premier théme du soliste, jamais repris par I'or-
chestre, alors que la tendre et belle «romance» inverse la tendance habituelle —
et déja acquise, méme au temps de Mozart — qui consiste  laisser les sentiments
plus profonds au mouvement lent. Mozart, quant a lui, propose ici un moment
de répit apaisant, bien que I'énergique section médiane — au style plus rapide,
inquiétant et souvent dissonant — nous renvoie a une tonalité mineure. Le finale
reprend le sentiment de douleur du premier mouvement, au moins au début,

mais les derni¢res mesures sont d’'une étonnante légereté, et le Concerto s'achéve
dans une ambiance relativement enjouée.

L«Adagio et Fugue» qui vient clore ce programme vit également le jour
comme ceuvre pour piano; la partie « Fugue » du moins est une pi¢ce pour deux
pianos, datée a 'origine du 29 décembre 1783. Mozart en eut 'idée grice 4 son
collegue, le baron Gottfried van Swieten, ancien directeur de la Bibliotheque
impériale de Vienne et fervent admirateur des maitres du Baroque allemand.
Lors de ses rencontres dominicales 4 la bibliotheque, le baron faisait réguliere-
ment figurer au programme de la musique de Bach et de Haendel ; Mozart
lui-méme proposa parfois sa propre musique, ainsi la formidable Fugue en do
mineur — musique anguleuse, massive, qui pouvait figurer sans mal parmi les
ceuvres chorales les plus imposantes du compositeur. Larrangement pour cordes
(aussi bien en quatuor que pour orchestre) fut effectué environ cinq ans plus
tard, et il est précédé d’'un Adagio aussi grandiose — voire encore plus expressif.
Ces derniers temps, plusieurs grands musiciens se montrérent trés attachés a
'« Adagio et Fugue », et 'enregistrement de Monsieur Russell Davies sajoute 2
un gotha discographique comptant déja Herbert von Karajan, Adolf Busch et
Otto Klemperer.

Traduction: Martine Passelaigue
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