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Heinz Holliger
Stimmen der Sirenen

Der Ausléser fir mein Violinkonzert ,Hommage a Louis Soutter” war der
Auftrag, zum 75. Geburtstag des Orchestre de la Suisse Romande ein Stlick
zu schreiben. Louis Soutter war mir als Maler damals schon bekannt, und

_ich wusste auch einiges Uber seine Biografie. Und plétzlich fiel bei mir der

Groschen: Louis Soutter war doch das genialste Mitglied, das dieses Orches-
ter jemals hatte! Soutter war ja ausgebildeter Geiger, er hatte in Brissel
bei Eugéne Ysaye, dem groBten Violonisten seiner Zeit, studiert. Nebenher
studierte er auch Architektur und erwarb dort eine ganz genaue Zeichen-
technik. Im Kreis um Ysaye wurde er mit vielen Malern bekannt. Als er nach
der Katastrophe in Colorado Springs — wohin er mit seiner Frau Magde, einer
Schiilerin von Ysaye, gezogen war — in die Schweiz zurlckkehrte, brauchte
er das Geigenspiel, um tber die Runden zu kommen. Er spielte zeitweilig
im Orchestre du Théatre de Genéve, dem Vorganger des Orchestre de la
Suisse Romande. Als Ernest Ansermet von Montreux, wo er am Casino diri-
giert hatte, nach Genf kam und dieses Orchester griindete, verbannte er
den aufmipfigen Soutter aus den ersten Geigen bis ganz zuhinterst in die
zweiten Geigen und schmiss ihn nachher raus. Viel spater sagte Ansermet:
LErstlange nachher habe ich von dieser Art Genie sprechen héren, das sich
in seiner Malerei auBerte!

In meinem Violinkonzert kam daher sehr vieles zusammen: Zum Ersten
ist Louis Soutter, ahnlich wie Friedrich Holderlin alias Scardanelli und Ro-
bert Walser, ein AusgestoBener. Und wie Holderlin oder Walser ist Soutter
kein Vertreter des ,Art brut”, sondern ein hochgebildeter Kiinstler, der eine
klassische Ausbildung genossen hatte und Gber ein unglaubliches male-
risches métier verfigte. Auch als Musiker erreichte er ein professionelles
Niveau. Er begann nicht, wie Adolf Wolfli, erst im ,Asyl”Kunst zu schaffen.
Es ging nicht um Selbsttherapie, sondern um die naturliche Fortsetzung
seiner friheren Tatigkeit. Zudem birgt Soutters Malerei, ohne dass man



sie musikalisch illustrieren musste, unendlich viele Anregungen fiir einen
Komponisten! Seine extrem nervése Strichart kann man fast eins zu eins
in Tonhéhen tbersetzen. Auch seine Schattenformen: Er malte Bilder, die
man umdrehen, auf den Kopf stellen kann. Einmal ist es eine Ansicht von
New York, dann ein dgyptischer Tempel.2 Solche Negativperspektiven sind
fir mich nattrlich hochaktuell! Ich durchléchere Klédnge, indem ich anstel-
le von Ténen Pausen setze. Diese Klanglécher kann ich dann mit Musik oder
Sprache ganz anders flllen. Auch Soutters palindromische Bilder sind fur
mich wichtig: Ich kann Musik umdrehen, um sie riickwarts zu lesen. Da gibt
es automatisch sehr viele Parallelen! Nach seinem Rausschmiss hat Sout-
ter mehrere Jahre in diversen Kurorchestern gespielt, in St. Moritz, Luzern
und Gstaad. Spater noch war er Begleiter von Stummfilmen. Und da hatte
er natlrlich extrem viel mit Schatten zu tun. Er hat bewegliche Schatten
mit der Geige begleitet. Und das habe ich mir bei der Komposition des Vio-
linkonzerts vorgestellt. Diese Schatten hielt er in seinen spateren Finger-
zeichnungen fest, deren viele auf dem Postamt von Ballaigues entstanden,
weil es dort kostenlos schwarze Tusche gab. Auf diese Art hat er filmische
Visionen, die er wahrscheinlich als Geiger kennen lernte, verarbeitet. Auch
das ist naturlich etwas, was mich als Musiker unendlich anzieht.

Hinzu kommt, dass ich das ganze Violinkonzert aus der damals revoluti-
onaren Violintechnik heraus entwickelt habe, die in Ysayes Sechs Sonaten
fur Violine solo op.27 (1923) enthalten ist. Das Konzert beginnt mit einem
verzerrten Zitat aus der dritten Sonate in d-Moll. Diesen Prolog habe ich
nach einem friihen Bild Soutters von 1904 benannt, das zerstort wurde
und nur noch als Fotografie erhalten ist: ,Deuil ” Es stellt Soutters trauern-
de Schwester dar. Das Bild wurde auf der nationalen Kunstausstellung in
Lausanne gezeigt, was Soutters Schwagerin dermaBen beschamte, dass
sie das Bild zerriss. Das Fin-de-Siecle-Klima dieses frihen Geméldes habe
ich in der Musik zu Beginn des Konzertes festgehalten. Sie kniipft stilistisch
an Debussys Nocturnes (1897-1899) an, die Ubrigens zuerst ein Geigenkon-

zert fir Ysaye sein sollten. Die Sirenen, jene singenden Frauengestalten am
Schluss jener Komposition, kommen in Soutters Werk in obsessiver Regel-
maBigkeit vor — und auch ich wollte das Konzert mit Frauenstimmen begin-
nen lassen, habe aber schlieBlich vorgezogen, den konzertanten Rahmen
von auBen nicht anzutasten. Die auf dem fotografierten Bild sichtbaren Risse

_sind bei mir auskomponiert. Nachher habe ich, auBer der bereits von Ysaye,

Liszt, Mahler und anderen oftmals zitierten Dies-Irae-Sequenz im zweiten
Satz,,Obsession” nichts mehr direkt zitiert. Im umfangreichsten dritten Satz,
,Ombres” setze ich mich mit musikalischen Schattenwdirfen auseinander.
Man hért eine monomanische Geigenlinie, die nie aufhért und weit ver-
zweigte Klang-Schatten wirft. Die Orchestergruppen werden ihrerseits
gespiegelt, zuriickgeworfen, vergroBert, verkleinert. Die monomanische
Geige ist somit omniprésent, es gibt auch kein Orchester-Tutti, wie sonst in
Violinkonzerten tblich. Sie fiihrt schlieBlich in grellste, schattenlose Klang-
gemische. Erst im langsamen Epilog ,Avant le massacre”, den ich nach sie-
ben Jahren jetzt erst schreibe, erscheint ein Klang gewordenes volliges
Schwarz. Dieser Satz ist nicht einfach eine Coda, sondern eine Musik, die
alle Brillanz und Virtuositdt von vorher verschluckt, sie erstarren, erblinden
lasst. Fir ein Violinkonzert ist das natirlich ein Anti-Schluss par excellence.

Insgesamt habe ich ein Violinkonzert entlang Soutters Leben und Ma-
len komponiert. Er begann im Stil von Manet als gegenstandlicher Maler.
Der musikalische Weg fiihrt von der Fin-de-Siécle-Aura des ersten Satzes
tber die sehr kontrollierte Musik der quasi Choralvariationen des zwei-
ten zum dritten Satz, der Groteskes und die Dante-Visionen nicht nur der
Fingergemalde festhélt. Der Weg endet in ,Avant le massacre”. Das ist der
Titel eines von drei Bildern, das Soutter am 1. September 1939 im hinters-
ten Winkel der Schweiz, in Ballaigues, gemalt hat. Er hat den ganzen Horror
des Krieges am Tag des Kriegsausbruchs gemalt, wéhrend die Bundesra-
te nur dumpf vor sich hin tberlegten. Nicht umsonst berichten Zeitgenos-
sen, dass Soutter politisch hellwach und ein militanter Pazifist und Anti-




faschist war. Ich will dieses Bild nicht musikalisch umsetzen, sondern von
ihm ausgehend ein Ritual der Vernichtung realisieren. Es soll zeigen, dass
Musik altern, an Lebensenergie verlieren und in eine Agonie fithren kann.
Fir mich spielt Soutter nicht nur wegen seiner eigenen Lebensgeschichte,
sondern auch als Trager von Zeitgeschichte eine sehr wichtige Rolle. Er,
der den Krieg selbst nicht tberleben sollte, sah den Untergang der Mensch-
heit voraus.

Wenn ich ,Konzerte” wie Siebengesang (1966 /1967), Turm-Musik (1984)
oder Recicanto (2001) komponiere, dann meistens in einem solchen bio-
grafischen oder individuellen Zusammenhang. Méchte man im Violinkon-
zert aber wirklich von der Person Soutter sprechen, dann ist sie weniger
durch den Solisten als viel eher durch die Orchestergeigen représentiert:
Soutteristimmer der kleinere Schatten, der hinter dem Geigenriesen Ysaye
hinterherhechelt. Das ist so, wie er sich selbst einmal im Traum gesehen
hatte: als ganz kleines Mannchen, das neben der Riesengestalt Ysaye, des-
sen Haare den Konzertsaal iberschwemmen, auf den Saiten kratzt.3 Sout-
terist im Spiel der Sologeige nicht direkt prasent. Doch diese Abwesenheit
macht ihn umso gegenwartiger. Als Beiseit-Existenzen neigen alle meine
konzertanten ,Protagonisten” zum Verschwinden. Und auch im Violinkon-
zert wird man die Geige am Schluss nicht mehr héren.

Meine Begegnung mit Louis Soutter fiihrte zu einem neuen Wieder-Er-
kennen. Alles, was man komponierend trifft, auch ein Gedicht, fallt ja auf
einen! Man schaut nicht in ein Buch, iberlegt und kommt zum wohlerwo-
genen Schluss: So, dieses Gedicht nehme ich jetzt. Plotzlich ist etwas dal
So war es bei Louis Soutter, bei Scardanelli, bei Robert Walser. Ich habe
mir keine spezielle Technik ausgedacht, um mich mit Soutter abzugeben.
Das Violinkonzert ist eine Musik, die ich in acht oder neun Tagen wie im
Delirium geschrieben habe. Als ,Hommage a Soutter”ist sie absolute Mu-
sik, keine Deskription seiner Bilder, seines Lebens. Gleichzeitig hat die Be-
gegnung mit Soutter mich, der ich gerne langsame, statische Musik kom-

poniere, dazu gezwungen, eine duBerst bewegte Musik zu schreiben, die
rhythmisch sehr komplex ist. Eine korperliche, tanzerische und motorische
Musik, in der zum Teil sogar die Rhythmik meines Lehrers Sandor Veress in
ganz anderer Form zum Vorschein kommt. Etwas, das ich vorher noch nie
gewagt habe! Ich musste eine rasche Bewegung, die vielleicht ein rasen-
der Stillstand ist, einfach einmal Klang werden lassen.

! Ernest Ansermet, Brief an Michel Thévoz vom 10. November 1966, zitiert in Michel Thévoz,
Louis Soutter ou I'écriture du désir (Catalogues raisonnés d‘artistes suisses 4/1), Lausan-
ne/Zurich 1974,S.27.

2 Michel Thévoz, Louis Soutter. Catalogue de I'ceuvre (Catalogues raisonnés d‘artistes suis-
ses 4/2), Lausanne/Zirich 1976, Nr.310 .

3 Text auf der Rickseite einer Zeichnung (Thévoz, wie Anm. 2, Nr.1196, vollstandig zitiert
ebd., S.370):,In einem Traum habe ich Ysaye wieder gesehen. Oh, was fiir eine Lektion
er mir erteilte. Ich kénnte die Noten aufschreiben, die er mir angab. Ich spielte wie ein
Stallknecht und er wie ein Gott. Das ganze Gebaude meiner Studien ist zusammenge-
stirzt beim Héren seines genialen Spiels. Meine Téne waren hart, unsicher, anmaBend,
die seinen ausgeglichen, rein, sicher. Ich hére ihn, ich hére ihn. Die langen Reihen von No-
ten, die ich als vermeintlicher Virtuose herunterkratzte, er lieB sie vibrieren, flieBen, so
gerundet, so sicher, wie es nur sein ungeheures Studium vollbringen konnte. Er hatte
einen gewaltigen, schwarzen Haarschopf, groBartig, und wéhrend wir einer Komadie von
Schauspielerinnen zusahen, wir saBen vorn, warf er sich, immer zu SpaBen aufgelegt, vor
der ersten Schauspielerin nieder, bedeckte mit seinen aufgelsten Haaren die Biihne, und
ich daneben wagte kaum dasselbe zu tun, denn mein Scheitel war kahl. Er war in Beglei-
tung eines Conférenciers mit blendenden Z&hnen, die lang waren wie weiBe Mandeln,
und einem gekréuselten Bart; danach ging er hinaus, und da ihm das Meer vertraut war,
blieb er am Ufer des Sees stehen, wo er mit seinen Tochtern sein Boot angebunden hat-
te. - In demselben Traum habe ich meinen Vater in einem Garten mit wunderschénen
Blumen gesehen, ein Tisch war gedeckt, voll besetzt mit Gasten. [...]."
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Philippe Albera
Exprimer l'indicible

Compositeur radical, Heinz Holliger est aussi un compositeur de la mémoi-
re : sa musique, toujours riche de références, s'appuie volontiers sur des
figures d‘artistes solitaires rejetés par la société et ayant écrit sur le seuil
de la folie, tels Schumann, Trakl, Sachs, Celan, Holderlin, Beckett ou Walser ...
Holliger ne s'attache pas seulement aux ceuvres et aux idées de tels auteurs,
mais aussi & leur personnalité, a leur biographie, au contexte historique.
C'est ainsi que, sollicité par I'Orchestre de la Suisse Romande pour écrire
une ceuvre orchestrale a I'occasion de son soixante-quinziéme anniversai-
re, Holliger s’est souvenu que le peintre suisse Louis Soutter (1871-1942)
avait joué a partir de 1907 comme premier violon dans I'Orchestre du Théa-
tre de Geneve, qui en fut la forme embryonnaire; mais cet ancien éleve
d’Eugéne Ysaye, aupres duquel il avait étudié durant trois ans a Bruxelles,
avait des moments d'absence qui conduisirent a sa rétrogradation dans les
deuxiemes violons, puis a son renvoi. Cela entraina Soutter & une dérive
sociale non exempte d’excentricités qui devait s'achever en 1923, sous la
pression de sa famille, dans un asile pour vieillards a Ballaigues prés de
Vallorbe apres un séjour a la Maison de santé d'Eclagnens preés de Lau-
sanne'. C'est la que reprenant |'exercice de la peinture, Soutter réalisa
I'essentiel de son ceuvre, dans un grand isolement social et intellectuel et
une incompréhension presque totale (beaucoup de ses dessins furent dé-
truits par leurs destinataires). Le Concerto pour violon est ainsi fondé sur
le double matériau de la biographie et des toiles de Soutter d'une part,
d’une structuration musicale intrinseéque d‘autre part, celle-ci composant
celles-la.

Il est significatif que Holliger ait fait du soliste, comme dans ses autres
ceuvres concertantes, un personnage: la forme ne renvoie pas a l'idée de
la « musique absolue » mais suit le tracé d’une expérience existentielle. Les
instruments de l'orchestre, représentant la collectivité, sont comme des



«ombres portées» de l'instrument solo: la lutte qui dans le troisieme
mouvement les oppose a lui, et qui se réduit a la fin au «duo» — au duel -
contre nature du violon et des percussions, débouche dans le quatrieme
mouvement sur un effondrement général: 'ombre absorbe la voix indivi-
duelle et singuliere dont le chant, comprimé, se transforme en un réale qui
ne veut pas finir.

Il existe toutefois entre le violon solo et I'orchestre un cercle intermédi-
aire, une sorte de concertino composé d‘une harpe, d'un cymbalum et d'un
marimba, trois instruments qui innervent de |'intérieur la sonorité de l'or-
chestre, et opposent des sons ponctuels, tranchants et secs au chant /e-
gato du violon. L'orchestre lui-méme est rarement utilisé en totalité, mais
traité par groupes de timbres homogénes formant des sortes de « chceurs »
instrumentaux. Holliger avait pensé, dans un premier temps, utiliser des
voix de femmes, en référence aux Nocturnes que Debussy congut initiale-
ment comme un concerto de violon destiné justement a Ysaye. Il reprend
a Debussy I'idée d'un élargissement progressif de I'espace orchestral au fil
des mouvements : dans le premier, seuls jouent les cordes, le concertino et
une percussion légere; les deux mouvements suivants, qui sont a chaque
fois le double plus long, font apparaitre les vents puis les cuivres, et don-
nent a la percussion un roéle accru; le quatrieme mouvement, égal en durée
au troisieme, étend la tessiture dans le grave, alors que celle des trois pre-
miers est aimantée vers l'aigu et le suraigu.

L'écriture du violon solo doit beaucoup aux Sonates d'Ysaye, dont elle
développe certains gestes, ainsi qu’a Bartdk, Berg et Stravinsky. Elle exige
une virtuosité qui n'est pas seulement liée a la dimension technique, mais
aussi au controle des sonorités, a I'articulation des phrases mélodiques et
rythmiques. Elle forme une ligne continue que les autres instruments pro-
longent, commentent, développent, ou & laquelle ils s'opposent : elle fut
écrite tout d'abord seule, presque d'un trait. L'écriture orchestrale, quant a
elle, suit une progression insensible depuis les textures raffinées des cordes

au début jusqu'aux déchainements sonores presque brutaux a la fin du
troisieme mouvement. Le lyrisme initial est entrainé dans un mouvement
de plus en plus implacable, notamment par le jeu du concertino, un mouve-
ment de machine qui s'emballe et qui nous précipite vers la catastrophe.
Les sons déformés, les combinaisons de timbres inédites, les gestes érup-
tifs des percussions gagnent progressivement, transformant la sonorité de
I'orchestre au travers de figures nerveuses qui semblent échapper a tout
contréle. Le point culminant de cette course a I'abime est le cri de tout l'or-
chestre qui sert de transition vers la partie finale, un rale collectif vraiment
effrayant dans une salle de concert. Dans I'épilogue, le son de I'orchestre
est comme étouffé, amputé de toute splendeur ; c'est un corps gémissant
qui s'épuise lentement.

Les quatre mouvements sont enchainés. Le premier, « Deuil», s'inspire
d'un tableau encore relativement conventionnel peint par Soutter pour sa
sceur en 1904, sans doute apres la mort de leur pere (il n'en reste plus qu‘une
photographie). Il est écrit dans un style qui évoque, d'une certaine maniere,
|'esthétique «fin de siecle» propre a la jeunesse de Soutter. Le violon, dans
une phrase initiale tres lyrique, amplifie un geste mélodique de la Troisie-
me Sonate pour violon solo d'Ysaye, auquel elle emprunte ses premieres
notes. L'orchestre accompagne, prolonge et reprend les éléments exposés
par le soliste. Mais le style s'infléchit progressivement vers une texture plus
agitée et colorée, ol le concertino joue un réle important.

Dans le second mouvement, « Obsession », le violon solo déploie un jeu
virtuose et monomaniaque, fondé sur des réitérations, des ostinati, des
figures rythmiques irrégulieres ol planent les fantémes de Stravinsky, Bar-
ték et Veress. La musique se fait plus dansante et plus frénétique, mais
sous l'apparente légéreté résonnent les notes du «Dies Irae» (qu‘on trouve
chez Ysaye), d'abord au violon solo, puis a différents instruments : prémo-
nition de I'apocalypse, déchainement des éléments qui conduisent a des
séquences paroxystiques. L'agitation de cette partie de I'ceuvre fait réfé-



rence aux dessins a la plume de Soutter, a ces figurations nerveuses, ryth-
miques, compulsives, qui semblent nées d'une obsession physique.

Le troisieme mouvement, « Ombres», ol resurgissent des éléments ap-
partenant aux mouvements précédents, est un adagio dans lequel la ma-
tiere sonore se raréfie et se spiritualise et ol s'opposent deux types d'écri-
ture tres différenciés. Dés le début, les instruments a vent entonnent une
sorte de choral trés doux, tandis que les cordes déploient des accords et
des figurations en harmoniques (puis de longues sections en trilles). A ces
textures raffinées s'opposent des figures répétitives, fortement caractéri-
sées rythmiquement, culminant dans un finale violent, figé sur des gestes
obsessionnels joués fortissimo; a la fin, le violon solo est confronté a la
percussion, comme un hommage au Stravinsky de I'Histoire du soldat, une
ceuvre liée a I'histoire vaudoise. L'écriture en accords, les effets de clair-
obscur, le caractere tragique, tout renvoie ici aux toiles spectrales que
Soutter peignait directement avec les doigts trempés dans |'encrier, aux
figures mystérieuses qui y dansent comme dans un brasier. La rythmique
hachée rappelle les scénes saccadées du cinéma muet qu’un temps Sout-
ter accompagna au violon, mais également le jazz, avec ses chorus de cui-
vres que Holliger réinterpréte de facon dramatique.

Le quatrieme et dernier mouvement, «Epilog», est inspiré d’un tableau
que Soutter peignit le jour méme de la déclaration de la Seconde Guerre,
et dont le titre, « Avant le massacre», résonne comme une menace et un
appel a la conscience de ses concitoyens; il utilise les instruments graves
peu ou pas employés jusque-la, produisant une harmonie sombre qui hap-
pe, dans un premier temps, la voix soliste (c’est le seul moment ol le vio-
lon, omniprésent jusque-la, disparaft). Holliger a mis prés de dix ans pour
écrire ce finale, comme si le contenu méme de la toile de Soutter, dans
son insoutenable tension — nous avons appris entre-temps ce qu’elle an-
nongait d’'horreur réelle —, l'avait littéralement paralysé. C'est, selon les
mots de 'auteur, un «rituel d'anéantissement». L'ethos de la plainte et de

la lamentation déchirante, encore sublimé dans le premier mouvement, s'y
déploie directement, retournant la figure du choral a travers laquelle la col-
lectivité chante d'un méme souffle: les clarinettes basses et contrebasses,
doublées des violoncelles, ont une sonorité spectrale, une sonorité de cen-
dres fumantes, d'oll émerge un quatuor a cordes étrange regroupant, outre
le violon, la harpe, le marimba et le cymbalum jouant avec archets ou crins.
Le chant mutilé du violon a une dimension fantomatique : le soliste joue
alors un deuxieme instrument, accordé en tritons (mib—/a—sol#~-ré). On
reconnait les contours de phrases provenant des mouvements précédents,
mais comme entendues de l'au-dela. Dans cette apothéose négative, le
temps est figé, la musique, cérémonielle, devenant durée pure, aux limites
de l'extinction. Le violon, avec un son dématérialisé, tente d'ultimes envolées
avant I'épuisement ultime. Le cri, le réle, la plainte, le silence; mais aussi le
chant, jusqu‘au dernier souffle.

Cetimmense épilogue d'une ceuvre qui croit en tension tout au long des
trois premiers mouvements pose une question qui est au cceur de toute
la musique de Holliger : comment exprimer l'indicible? Comment faire en-
tendre ces voix individuelles qui portent jusqu’a la folie la souffrance uni-
verselle? La réponse de Holliger s'inscrit dans une constante oscillation
entre deux extrémes: le pathos de la douleur, selon une ligne de chant infi-
nie, et la distance glacée des processus qui se nourrissent d'eux-mémes.
Le compositeur n‘aime guere le «juste milieu» qui caractérise son pays d‘ori-
gine. La forme concertante apparait ainsi comme |'expression méme de ce
qui est irréconciliable. On retrouve cela dans la technique compositionnel-
le: les sonorités parlent d’elles-mémes, sans médiation, avec une violence
parfois insoutenable (cris des bois et des cuivres, crissements des instru-
ments métalliques, sonorités spectrales dans le suraigu ou I'extréme-gra-
ve...); elles ont quelque chose d'élémentaire, une dimension réaliste échap-
pant a toute rhétorique traditionnelle, que les gémissements rauques du
tambour a cordes, dont le role est essentiel dans I'ceuvre, symbolisent d'une



certaine maniére. Mais elles sont articulées a des motifs mélodiques, a des
constructions de phrases et a des structures harmoniques ou polyphoni-
ques qui renvoient au contraire a la médiation du discours musical et a une
certaine forme de stylisation. Cette polarisation aux extrémes fonde la
progression dramatique. Les irradiations sonores statiques de Scardanelli-
Zyklus sont alors dépassées et intégrées dans une forme dynamique, le
caractere hypnotique des structures circulaires laissant place a une drama-
turgie organisée sur une grande dimension: le Concerto, pour reprendre
I'expression d'E.T.A. Hoffmann a propos de Beethoven, est un drame instru-
mental.

La musique n'illustre pas les peintures, méme si celles-ci peuvent appa-
raftre a 'imagination de celui qui les connait bien. Elle en perce I'essence.
Elle retrouve, derriere la forme représentative, une force brute et indomp-
tée qui interpelle, mais aussila complexité du vécu. On pourrait dire de la
musique de Holliger qu’elle est une musique de la désublimation, ou de
la sublimation négative : ce qu’elle voudrait pouvoir viser, qu'elle sait im-
possible a atteindre, elle le retourne comme un gant, ne laissant apparaitre
qu’une image brouillée, en transparence. Aux trois premiers mouvements
qui forment une immense progression sans césure, Holliger ne donne
qu’une résolution négative, amére, mélancolique et désespérée, nous pri-
vant de I'effet cathartique du drame. Seul un tel renoncement peut sauver
la dimension auratique qui fait apparaftre le sublime depuis les lointains.

' Selon Michel Thévoz, Soutter «a pris le parti du malheur et de la souffrance », cherchant
une forme d'autopunition a travers des exigences d'absolu qui le conduisaient inéluc-
tablement au pole opposé de la déchéance. S'agissant d'Ysaye, qu'il admirait profondé-
ment, Soutter a noté un réve édifiant qui le met en face de son échec: «Je jouai comme
un palefrenier, et lui comme un dieu. Tout I'édifice de mes études s'est écroulé a 'ouie
de son génie. Mes sons étaient durs, incertains, prétentieux, les siens équilibrés, purs,
assurés. Je I'entends, je I'entends. [...]»

Louis Soutter in Ballaigues, 1936
(Photo: Le Corbusier, © Fondation Le Corbusier)



Louis Soutter, Deuil (Portrait de la sceur de l'artiste), 1904

Heinz Holliger
Voices of the Sirens

The origin of my Violin Concerto "Hommage a Louis Soutter” goes back
to a commission to write a piece for the 75th birthday of the Orchestre de
la Suisse Romande (OSR). | was already familiar with Soutter as a painter
and knew something about his biography as well. And suddenly the penny
dropped: Louis Soutter was the most brilliant member this orchestra had
ever had! Soutter was a trained violinist: he had studied in Brussels with
Eugeéne Ysaye, the greatest violinist of his time. Next to that he had also
studied architecture and become a highly skilled draughtsman. He met a
great many painters through Ysaye. Returning to Switzerland after the dis-
aster in Colorado Springs — where he had moved with his wife, Magde, also
a student of Ysaye's — he had to play the violin to earn a living. For a time
he played with the Orchestre du Théatre de Geneéve, precursor of the Or-
chestre de la Suisse Romande. When Ernest Ansermet came to Geneva
from Montreux, where he had directed the spa concerts, and founded the
OSR, he relegated the rebellious Soutter from the first violins to the last
desk of the second violins and ultimately sacked him. Much later Ansermet
would explain:“It wasn't until long after that | heard people talk of the kind
of genius that was expressed in his painting.”

So many elements came together in my Violin Concerto: first of all, like
Friedrich Holderlin, alias Scardanelli,and Robert Walser, Louis Soutter was
an outcast. And like Holderlin or Walser, Soutter was not a representative
of “art brut”, but a highly trained artist with a classical education and in-
credible painterly métier. And he achieved professional standards as a mu-
sician besides. He was not like Adolf Wolfli, who only began creating art
in the “asylum”. For Soutter it was not a question of self-therapy, but of the
natural continuation of his earlier activity. Quite apart from all this, Sout-
ter’s painting holds infinitely many impulses for a composer without hav-
ing to be illustrated musically. His extremely nervous brushstrokes can be




translated into pitches on an almost one-to-one basis. Likewise his shadow
shapes: he painted pictures that can be inverted, turned upside-down. Once
we see a view of New York and then an Egyptian temple.? These negative
perspectives are exceedingly relevant to me! | perforate sounds by placing
rests instead of notes. | can fill these holes in the sound in diverse ways,
with music or speech. Soutter’s palindromic pictures are important, too:
| can turn the music round and read it backwards. That automatically yields
a host of parallels. After his dismissal, Soutter spent a number of years
playing in various resort orchestras, in St. Moritz, Lucerne and Gstaad. Later
on he accompanied silent movies. And there he naturally had a great deal
to do with shadows. He accompanied mobile shadows on the violin. And
that is what | imagined as | composed the Violin Concerto. He captured
these shadows in his later finger paintings, many of which were produced
at the post office of Ballaigues, where black ink was available free of charge.
That is how he assimilated the cinematic visions he had probably been
confronted with as a violinist. That, too, holds infinite appeal for me as a
musician.

Another aspect is that | developed the whole Violin Concerto out of the
then revolutionary playing technique embodied in Ysaye's Six Sonatas for
Violin Solo op. 27 (1923). The concerto begins with a distorted quotation
from the Third Sonata in D minor. | named this prologue “Deuil” after an
early picture by Soutter (1904), which was destroyed and survives only as
a photograph. It depicts Soutter’s grieving sister. When the picture was
shown at the national art exhibition in Lausanne, Soutter’s sister-in-law was
so embarrassed that she tore it up. | tried to capture the fin-de-siécle mood
of this early painting in the music at the beginning of the concerto. Debus-
sy's Nocturnes (1897-1899), which were originally intended as a violin con-
certo for Ysaye, are my stylistic point of departure. The Sirens, the singing

seductresses at the end of Debussy’s composition, occur with obsessive

regularity in Soutter’s work — and | had, in fact, initially considered starting

the concerto with women'’s voices, but ultimately decided against inter-
fering outwardly with the instrumental framework. | translate the slashes
visible in the photograph into music. The rest of the work is devoid of di-
rect quotations, except for the Dies Irae sequence — which has been cited
by so many composers, including Ysaye, Liszt and Mahler — in the second
movement,“Obsession”. The third and longest movement,“Ombres”, is my
way of dealing with musical shadows. There is a monomaniac violin line
ceaselessly casting sonic shadows in all directions. The orchestral groups,
for their part, are mirrored and refracted, expand and contract. This means
the monomaniac violin is omnipresent, and the orchestra never plays tutti,
as is otherwise customary in violin concertos. The violin gradually gravitates
into glaring, shadowless jumbles of sound. Not until the slow epilogue,
“Avant le massacre”, which | am only writing now, seven years later, does
total blackness-become-sound occur. This movement is not simply a coda;
it is music that swallows up, immobilizes and eclipses all the brilliance and
virtuosity that have gone before. For a violin concerto, that is, of course, an
anti-conclusion par excellence.

By and large, | have composed a violin concerto inspired by Soutter’s
life and painting. He began as a representational painter in the style of
Manet. The musical journey leads from the fin-de-siécle aura of the first
movement to the very controlled music of the quasi chorale variations of
the second movement and on to the third, portraying grotesqueries and
Dantesque visions transcending the finger paintings. The journey ends in
“Avant le massacre”. That is the title of one of three pictures Soutter paint-
ed in the remotest corner of Switzerland, Ballaigues, on 1 September 1939.
On the day war broke out, he was painting the horrors of war, while the
Federal Councillors contented themselves with gloomy deliberations. Sout-
ter's contemporaries had good reason to describe him as politically acute
and a militant pacifist and anti-fascist. | make no attempt to translate this
painting into music: going out from it, | try to realise a ritual of annihilation.
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| want to show that music can age, be sapped of vital energy and end in
agony. Soutter has been very important to me, not only because of his bio-
graphy, but also as a witness to his time. He, who would not survive the
war, foresaw the doom of humankind.

When | composed “concertos” like Siebengesang (1966-1967), Turm-
Musik (1984) or Recicanto (2001), it was usually in a similarly biographical
or individual context. But if the Violin Concerto genuinely addresses the
figure of Soutter, then less through the soloist than through the violins in
the orchestra: Soutter is always the smaller shadow panting to keep up
with the violin giant Ysaye. That is how he once saw himself in a dream: as
a tiny man scratching away at the strings while next to him stands a giant
Ysaye, his hair flooding the concert hall.? Soutter is not directly there in
the playing of the solo violin. But this absence makes his presence all the
stronger. As marginal “Beiseit” existences, all my instrumental “protagonists”
are inclined to vanish. And in the Violin Concerto, too, there will be no trace
of the violin at the end.

My encounter with Louis Soutter led to a new recognition. Everything
you come across as you compose, even a poem, is actually a bolt from the
blue! You don’t peruse a book, think things over and then judiciously con-
clude: Right, this is the poem I'm going to use. Suddenly something is there!
That's how it was with Louis Soutter, with Scardanelli, with Robert Walser.
I didn’t think up a special technique for approaching Soutter. | wrote the
Violin Concerto in eight or nine days, as if in a delirium. As "Hommage a
Soutter”, it is absolute music, not a description of his pictures or his life. At
the same time, the encounter with Soutter forced me — with my inclination
to write slow, static music - to compose exceedingly energetic, rhythmically
complex music. A physical, dance-like, motoric music that in places even
takes up, in totally different form, the rhythms used by my teacher Sdndor
Veress. Something | had never dared to do before! At some point I simply
had to turn rapid movement, which may be a speeding standstill, into sound.

' Ernest Ansermet, Letter to Michel Thévoz on 10 November 1966, quoted in Michel Thévoz,
Louis Soutter ou I'écriture du désir (Catalogues raisonnés d‘artistes suisses 4/1), Lausan-
ne/Zurich 1974, p. 27.

Michel Thévoz, Louis Soutter. Catalogue de ['ceuvre (Catalogues raisonnés d'artistes suis-
ses 4/2), Lausanne/Zurich 1976, No. 310.

Text on the reverse of a drawing (Thévoz, as Note 2, No.1196, quoted ibid., p. 370):"I saw
Ysaye again in a dream. Oh, what a lesson he gave me. | could write down the notes he
indicated to me. | played like a stable boy, and he like a god. When | heard his brilliant
playing, the whole edifice of my training collapsed. My sounds were hard, insecure, pre-
sumptuous, his balanced, pure, secure. | hear him, I hear him. The long sequence of notes
that |, as a supposed virtuoso, scratched my way through: he allowed them to vibrate, to
flow, with the roundness, the security that only his incredible training could achieve. He
had a massive black mane of hair, fantastic, and while we were watching actresses in a
comedy, we were sitting in front, he threw himself, always good for a joke, in front of the
first actress, covering the stage with his tousled hair, and | next to him hardly dared to do
the same, because my head was bald. He was in the company of a master of ceremonies
with dazzling teeth as long as white almonds and a frizzy beard; after that he went out-
side, and as he was well-acquainted with the sea, he stopped at the lakeshore, where
he and his daughters had tied up their boat. - In the same dream | saw my father in a
garden full of beautiful flowers, a table was laid, and guests all round it. [...]"

w

Translation: Eileen Walliser-Schwarzbart
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Thomas Zehetmair

Thomas Zehetmair stammt aus einer musikbegeisterten Familie. Er wurde
1961 in Salzburg geboren und spater von seinem Vater am Mozarteum un-
terrichtet. Ergdnzend dazu besuchte er Meisterklassen bei Max Rostal,
Nathan Milstein und anderen. Erfolge bei Violinwettbewerben bestatigten
seine auBergewdhnliche Begabung. Er habe das Wichtigste bereits jetzt:
LPersonlichkeit”, schrieb die ,Salzburger Zeitung” nach seinem Solodebit
1979 im Wiener Musikverein. Noch im selben Jahr erschien bei Telefunken
seine erste Schallplatte mit Mozart-Konzerten. Beste Voraussetzungen
also flir eine internationale Karriere, die Zehetmair auf seine ganz personli-
che Art machte. Ihm ist es gelungen, sich als Geiger und Kiinstler Gehor
zu verschaffen, jetzt bereits iber Jahrzehnte hinweg. Er bewahrte sich seine
Neugier und die Fahigkeit, immer wieder fir Uberraschungen zu sorgen —
sei es durch grenzgangerische, zuweilen ins Asketische reichende Interpre-
tationen oder durch ideenreiche Repertoiregestaltung. Einflisse, die er von
so starken Kiinstlerpersonlichkeiten wie Nikolaus Harnoncourt oder Gidon
Kremer (mit dem er auch im Streichquartett spielte) aufnahm, waren be-
reichernd und horizonterweiternd, schoben sich aber nicht vor das eigene
Profil. Zehetmairs Spiel lebt vom Uberraschungsmoment, von einer span-
nungserhdhenden Unvorhersehbarkeit. Er liebt das interpretatorische Risi-
ko, seine vermeintliche Nervositat vermag er quasi produktiv umzusetzen
in Ausdrucksintensitit. Mit enormen manuellen Reflexen ausgestattet, kann
er dann férmlich explodieren und tber sich hinauswachsen. Darin liegt so-
gar eine gewisse Pradestinierung zum Paganini-Interpreten, die Zehetmair
immer wieder erkennen lieB, etwa mit seinen zirzensischen Darbietungen
der 24 Capricen.

Immer wieder ist er bereit, sich neuen kunstlerischen Erfahrungen zu stel-
len, neue Horizonte auszuloten. Vor diesem Hintergrund sind Zehetmairs
Aktivitaten mit seinem Streichquartett — mit dem er bei ECM New Series
bislang Werke von Hartmann, Bartok und Schumann eingespielt hat — und

jingst auch als Chefdirigent der Northern Sinfonia zu sehen. Besonders
ergiebig gestaltete sich in den letzten Jahren seine Zusammenarbeit mit
Heinz Holliger, die bereits zu hochdifferenzierten Aufnahmen des Violin-
konzerts und des Kammerkonzerts von Alban Berg fihrte und zu einer
an Intensitat und Facettenreichtum kaum zu tUbertreffenden Einspielung
des Violinkonzerts von Leos Janacek. Seine Aufnahme von Heinz Holligers
Violinkonzert ,Hommage a Louis Soutter” ist ein neues, eindringliches Do-
kument dieser kinstlerischen Partnerschaft.

Norbert Hornig

Im Herbst 2004 erscheint:

Eugene Ysaye
Sechs Sonaten op. 27 fiir Violine solo
Thomas Zehetmair, Violine

ECM New Series 1835
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Louis Soutter, Catastrophe, 1937/1942

Louis Soutter, Souplesse, 1939
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Louis Soutter, Avant le massacre, 1939

Louis Soutter, Le crime épouvantable, 1937/1942
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Heinz Holliger, Violinkonzert

Recorded December 2002

Konzerthaus Freiburg

Tonmeister: Helmut Hanusch

Recording engineer: Ute Hesse

Co-production ECM Records / Stidwestrundfunk

Eugeéne Ysaye, Sonate op.27
Recorded September 2002
Propstei St. Gerold

Tonmeister: Stephan Schellmann
Produced by Manfred Eicher
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