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D'ombre et de silence
Reflections on the Piano Works of Henri Dutilleux

Musical composition, like all artistic endeavor, is ultimately a depiction
of personal experience — the creator’s perception of human behavior,
emotion and drama. The creative stance frequently emanates from a
spiritual and/or intellectual world view. Rigorous craftsmanship can vie
with impulsive delight or headlong, disorderly passion. Disparities of ap-
proach are regularly encountered not just from one era to another, but
within most style periods of Western music. We tend to think of certain
composers — Bach, Haydn, Beethoven, Brahms, for example — as master
craftsmen; others — Schubert, for instance - strike us as more impulsive
and perhaps less structurally rigorous. Some composers have a vernacu-
lar that is more sensuous; others are more earnest. We can discern in the
music of Mozart an awareness of chord spacings, which evokes a sense
of the exquisite that Schubert, with his mastery of coloristic harmony,
seems to take even farther; and Ravel extends both of these domains
with exotic sonorities of remarkable rarefaction. Whereas the late works
of Beethoven exemplify the attainment, far from the tumult of everyday
life, of the most profound philosophical contemplation of the very mean-
ing of existence, Mozart and Ravel retained to the end a sense of childlike
wonder. The discipline imposed by contrapuntal craftsmanship emerges
as a major factor in the late styles of numerous composers in the centu-
ries after Bach, and certain composers have displayed virtuosity in the
techniques of orchestration, among them Berlioz and the Russians from
Rimsky to Stravinsky.

The uniqueness of a particular composer’s sound world becomes
particularly evident at the dawn of the modern era, led by Debussy, whose

succession of colors and characters in works such as the Sonata for Flute,
Viola and Harp (1915) is astounding but ultimately inevitable. A detailed
analysis of Debussy’s music will at times reveal seemingly hidden con-
nections that purport to explain the ineffable “rightness” of what at first
seem diametrically opposite musical ideas, but such study is inessential
to the layman, who will be equally in awe.

It is this sense of infallibility that lies at the core of the music of Henri
Dutilleux (b.1916). He reached maturity in the wake of the creative ex-
plosion that marked the onset of the 20th century, when after centuries
of relative stylistic unity within longer eras, the modern age precipitated
unparalleled individualism, as Mahler, Debussy, Richard Strauss, Schoen-
berg, Ravel, Bartok, Stravinsky, Webern, and Hindemith evolved widely
divergent vernaculars. Of the three leading French composers born in
the 20th century — together with Messiaen and Boulez — Dutilleux has
always kept a discreet profile, composing with painstaking perfection-
ism, subjecting his works to relentless revision before, and sometimes
after, they have been presented to the public. For many years the musi-
cal director at the French radio, his natural modesty led him to shun the
limelight, and his merciless self-criticism later caused him to disown vir-
tually all of his music before the path-breaking Piano Sonata of 1946-48,
which he now considers his opus one.

At the time of the sonata’s composition, France was recovering from
the trauma of the Second World War, and the Soviet Union cast a shadow
on political and artistic attitudes. Indeed, the strength of the Communist
party in France and Italy caused many to wonder if Western Europe might



follow the East on a Communist path within the foreseeable future. These
musings may provide a context for a certain Russian flavor that here and
there characterizes Dutilleux’s early language, along with his transfor-
mation of the Impressionist vocabulary he inherited. The conversational
ease of the first movement of the Piano Sonata, whose expressive power
and consummately idiomatic writing place it at the top of 20th century
masterpieces in the genre, seems to derive part of its dialect from the
blues; but if Ravel’'s homage to Gershwin in the second movement of his
Violin Sonata and the first movement of his Piano Concerto provide an-
tecedents, the dialect in Dutilleux’'s hands is more suave and elusive. In
any case, the kaleidoscopic richness of the Sonata’s musical language
transcends eclecticism. The narrative rhetoric engages and enchants, as
pointillistic brilliance alternates with lyrical exuberance. The movement's
geographical center proves to be its emotional core, in which a lush, mor-
bid sensuality creates a Baudelairean evocation of sinister longing. This
expands relentlessly to a harrowing climax before vaporizing invidiously
into the recapitulation — a procedure that anticipates the coda, which
glows with contrapuntal dexterity and oracular mystery. The sonata’s
second movement, Lied, presents a haunting melody, whose shifting har-
monies evoke an aching fragility. Its middle section, eerie and visionary,
expands its swirls of sound until it smoothly and inevitably yields to the
opening section, its material reordered in such a way as to deepen the
barely veiled emotions of the initial iteration. The finale, a chorale with
variations, is frequently extracted from the Sonata and played as a sepa-
rate work; its grandeur, virtuosity, and its harmonies both explosive and
revelatory provide the sonata with an ultimate affirmation of overwhelm-
ing majesty.

The shorter pieces that comprise the balance of Dutilleux's pianistic ceuvre
document his trajectory from extended tonality to a sound world totally
of his own invention, in which harmonies of dazzling iridescence inflect
brilliant rhythmic and melodic gestures. Unpretentious pieces designed
to provide interludes necessitated by radio broadcasts (Prélude en ber-
ceuse, Improvisation) are succeeded by aphorisms destined for young pi-
anists (Blackbird, Petit air a dormir debout, Tous les chemins... ménent a
Rome), through the sonic experimentation of Résonances to the magiste-
rial grandeur of the three Preludes, where the sense of Dutilleux’s infal-
libility of vision mirrors that of his many orchestral masterpieces (among
them the cello and violin concertos (Tout un monde lointain and L’arbre
des songes), Timbres, Espace, Mouvement, The Shadows of Time...). The
first prelude (D’ombre et de silence), whose title has been taken over for
this recording as a whole, is dedicated to Arthur Rubinstein. Its shadowy
mysticism projects an uncanny foreboding. The second, Sur un méme ac-
cord, dedicated to Claude Helffer, shows Dutilleux’s prodigious imagination
in extracting from a single vertical sonority a’succession of sonic habitats
and dramatic situations. The last, Le jeu des contraires, in which the two
hands move in unyielding mirror image to one another, was composed for
the 1988 William Kapell Competition at the University of Maryland. One of
its initial passages is echoed by the Mini-prélude en éventail, published
in facsimile by “Le Monde de la Musique”in celebration of its 100th issue.
Both the second and the third of the three Preludes exemplify the principle
espoused by Stravinsky in his “Poetics of Music” “The more constraints
one imposes, the more one frees oneself of the chains that shackle the
spirit.” The state of suspension generated by the final pages of Le jeu
des contraires evokes a world beyond our own, of infinite space.



The distillation of Dutilleux’s atmospheric orchestral colors in such cham-
ber works as Les citations and Ainsi la nuit (his String Quartet) has its
counterpart in the Figures de résonances for two pianos, of which Du-
tilleux writes, that they “present themselves as a group of more or less
brief sequences that formulate a certain number of propositions whose
goal is purely acoustic. The author envisages a follow-up to this first al-
bum of pieces of which the group would then constitute a sort of ‘cata-
logue of resonances’.” Here, the interplay of sonic refraction between the
two pianos reaches a quasi-ecstatic level. Rarely does one encounter a
more vivid sense of the ability of an artist to construct an entire world,
molecule by molecule.

*

| first met Henri Dutilleux in 1979. Nadia Boulanger, who taught at the
Conservatoire américain in Fontainebleau from its first season in 1921
and became its director after the Second World War, had invited me to
be the Conservatoire’s Director in Residence that summer, when it be-
came clear to her that her declining health would prevent her from assur-
ing the pedagogy that enriched the musical and spiritual lives of three
generations of musicians. (She was transported to and from Fontaine-
bleau by ambulance that summer and died shortly thereafter, on 22 Oc-
tober 1979.) Having studied with her from 1960 to 1964, | was deeply
honored by her invitation while utterly convinced of my inadequacy to
perform the task she proposed. | knew, however, that the daughter of a
Russian princess was not used to refusals. One aspect of the task par-
ticularly confounded me - teaching the composers. Despite my compo-
sitional studies with Stefan Wolpe, Nadia Boulanger and Leon Kirchner,

| felt unsuited to take on this task. When Mlle Boulanger sought to reas-
sure me by informing me that Henri Dutilleux would come out to Fon-
tainebleau every three weeks during the July-August session to provide
overall supervision, | was further daunted. | could not have imagined the
gift bestowed on me by circumstance: out of that initial meeting there
ensued a friendship for which | am infinitely grateful. This recording rep-
resents the fulfillment of a dream of many years.

In discussions about the content of the recording, Henri Dutilleux ini-
tially requested that certain of his youthful works be omitted — the brief
Bergerie and all but two of the collection of six pieces written for the
radio and entitled Au gré des ondes. Given the presence of these pieces
on other recorded collections of Dutilleux’s piano music, | suggested the
compromise that he accepted and that is found on this disk: the early
pieces are relegated to an appendix separated by a longer pause.

Shortly before final production of this recording, Genevieve Joy, Henri
Dutilleux’s wife of over six decades, dedicatee of the Sonata and radiant
performer and pedagogue, succumbed after a long iliness. Her interpre-
tations of Dutilleux’s music provide the lodestar to all of us who seek to
follow in her footsteps. This recording is humbly dedicated to the memo-
ry of Geneviéve Joy and to my cherished friend Henri Dutilleux.

Robert Levin



D’ombre et de silence
Réflexions sur les ceuvres pour piano d'Henri Dutilleux

La composition musicale, comme toute entreprise artistique, est en fin
de compte la représentation d'une expérience personnelle —la perception
qu'a le créateur du comportement, de I’émotion et du drame humains.
L'attitude créatrice émane souvent d'une vision du monde spirituelle ou
intellectuelle. La rigueur artisanale peut rivaliser avec le plaisir impulsif
ou la passion aveugle et désordonnée. On rencontre des démarches dis-
parates non seulement d’'une époque a l'autre, mais au sein de la plupart
des périodes stylistiques de la musique occidentale. On tend a considérer
certains compositeurs — Bach, Haydn, Beethoven, Brahms, par exemple -
comme des maitres artisans ; d'autres — Schubert, par exemple —nous pa-
raissent plus impulsifs et peut-étre moins rigoureux sur le plan structurel.
Certains compositeurs ont un langage qui est plus sensuel ; d’autres sont
plus sérieux. On peut discerner dans la musique de Mozart une consci-
ence de la disposition des accords qui évoque un sens de I'exquis que
Schubert, avec sa maitrise de I’harmonie coloriste, semble pousser en-
core plus loin ; et Ravel étend ces deux domaines avec des sonorités exo-
tiques d'une remarquable raréfaction. Alors que les ceuvres tardives de
Beethoven illustrent I'aboutissement de la méditation philosophique la
plus profonde sur le sens méme de |'existence, loin du tumulte de la vie
quotidienne, Mozart et Ravel conservent jusqu’a la fin un émerveillement
enfantin. La discipline imposée par |'écriture contrapuntique émerge
comme un facteur majeur dans le style tardif de nombreux compositeurs
des siécles aprés Bach, et certains compositeurs ont révélé une virtuosi-
té dans les techniques d’orchestration, notamment Berlioz et les Russes,
de Rimski a Stravinsky.



L'unicité du monde sonore d'un compositeur donné devient particuliére-
ment évidente a l'laube de I'ére moderne, sous la férule de Debussy, dont
les successions de couleurs et de caractéeres dans des ceuvres comme
la Sonate pour flGte, alto et harpe (1915) sont étonnantes mais, en fin de
compte, inévitables. Une analyse détaillée de la musique de Debussy ré-
vélera parfois des relations apparemment cachées qui prétendent expli-
quer l'ineffable «justesse» de ce qui semblait au départ des idées musi-
cales diamétralement opposées, mais une telle étude est inutile pour le
profane, qui sera tout aussi impressionné.

C'est cette impression d'infaillibilité qui est au cceur de la musique
d’Henri Dutilleux (né en 1916). Il parvint a la maturité au lendemain de I'ex-
plosion créatrice qui marqua le début du XX siecle, ou, aprés des siéecles
de relative unité stylistique au sein de périodes plus longues, I'époque
moderne précipita un individualisme sans égal, au moment ou Mahler,
Debussy, Richard Strauss, Schoenberg, Ravel, Bartok, Stravinsky, Webern
et Hindemith développaient des langages largement divergents. Des trois
principaux compositeurs francais nés au XX siecle - les deux autres étant
Messiaen et Boulez -, Dutilleux est celui qui a toujours gardé un profil
discret, composant avec un perfectionnisme minutieux, soumettant ses
ceuvres a une implacable révision avant de les présenter au public, et par-
fois aprés. Directeur musical a la radio francaise pendant de nombreuses
années, il est d'une modestie naturelle qui le conduisit a fuir les feux de
la rampe, et ses autocritiques impitoyables 'amenérent par la suite & dé-
savouer pratiquement toute sa musique écrite avant I'innovatrice Sonate
pour piano de 1946-48, qu'il considére maintenant comme son opus 1.

Au moment ou il composait la sonate, la France se relevait du trau-
matisme de la Seconde Guerre mondiale, et I'Union soviétique jetait son

ombre sur les attitudes politiques et artistiques. La force du parti com-
muniste en France et en Italie en incita du reste beaucoup a se demander
si I'Europe occidentale n'allait pas suivre I'Est sur la voie communiste
dans un avenir proche. Ces interrogations pourraient expliquer une cer-
taine saveur russe qui, ici et la, caractérise le premier langage de Dutil-
leux, a c6té du vocabulaire impressionniste qu'il hérita et transforma. La
conversation détendue du premier mouvement de la Sonate pour piano,
que sa puissance expressive et son écriture parfaitement idiomatique
placent au sommet des chefs-d'ceuvre du XX® siécle dans le genre, sem-
ble emprunter une partie de son langage au blues ; mais si 'hnommage de
Ravel & Gershwin dans le deuxieme mouvement de sa Sonate pour vio-
lon et le premier mouvement de son Concerto pour piano sont des anté-
cédents, ce langage est plus suave et plus évanescent sous la plume de
Dutilleux. En tout cas, la richesse kaléidoscopique de I'écriture musicale
de la Sonate transcende I'éclectisme. La rhétorique narrative séduit et en-
chante, tandis que I'éclat pointilliste alterne avec I'exubérance lyrique. Le
centre géographique du mouvement se révéle son coeur émotionnel, dans
lequel une sensualité luxuriante et morbide crée une évocation baudelai-
rienne d'un désir sinistre. Il s’élargit inexorablement en une culmination
déchirante avant de se vaporiser délicatement dans la réexposition —pro-
cédé préfigurant la coda, qui rayonne de dextérité contrapuntique et de
mystére oraculaire. Le deuxieme mouvement de la sonate, Lied, présente
une mélodie envoltante, dont les harmonies changeantes évoquent une
fragilité poignante. La section médiane, étrange et visionnaire, développe
ses tourbillons sonores avant de céder la place, doucement et inélucta-
blement, a la section initiale, dont le matériau est réordonné de maniére
a approfondir les émotions a peine voilées de la premiére apparition. Le



finale, un choral avec variations, est souvent extrait de la Sonate pour
étre joué comme une ceuvre séparée ; sa grandeur, sa virtuosité et ses
harmonies a la fois explosives et révélatrices concluent la sonate avec
une affirmation ultime d'une majesté imposante.

Les pieces plus bréves qui complétent I'ceuvre pianistique de Dutil-
leux illustrent sa trajectoire, de la tonalité étendue a un monde sonore en-
tierement de son invention, dans lequel des harmonies d’une iridescence
éblouissante infléchissent de brillants gestes rythmiques et mélodiques.
Aux piéces sans prétentions concues pour servir d'interludes lors de re-
transmissions radiophoniques (Prélude en berceuse, Improvisation) suc-
cédent des aphorismes destinés aux jeunes pianistes (Blackbird, Petit
air a dormir debout, Tous les chemins... ménent a Rome), en passant par
I'expérimentation sonore de Résonances, et jusqu’a la grandeur magis-
trale des trois Préludes, ou l'infaillibilité de la vision de Dutilleux reflete
celle de ses nombreux chefs-d'ceuvre orchestraux (notamment les con-
certos pour violoncelle et violon, Tout un monde lointain et L'arbre des
songes, mais aussi Timbres, Espace, Mouvement, The Shadows of Time...).
Le premier prélude (D‘ombre et de silence), dont le titre a été emprunté
pour servir & I'ensemble de cet enregistrement, est dédié a Arthur Ru-
binstein. Son mysticisme obscur dégage un étrange pressentiment. Le
deuxiéme, Sur un méme accord, dédié a Claude Helffer, montre la prodi-
gieuse imagination déployée par Dutilleux pour extraire d'une unique
sonorité verticale une succession d’habitats sonores et de situations
dramatiques. Le dernier, Le Jeu des contraires, dans lequel les deux
mains se déplacent dans une rigoureuse image en miroir l'une par rap-
port a l'autre, fut composé pour le Concours William Kapell 1988 a I'uni-
versité du Maryland. L'un de ses premiers passages trouve un écho dans

le Mini-prélude en éventail, publié en fac-similé dans «Le Monde de la
musique» pour féter son centiéme numéro. Le deuxieme et le troisieme
des trois Préludes illustrent le principe adopté par Stravinsky dans sa
«Poétique musicale»:«Plus on s'impose de contraintes, et plus on se li-
bére de ces chaines qui entravent I'esprit.» L'état de suspension créé par
les pages finales du Jeu des contraires évoque un monde au-dela du n6-
tre, d'un espace infini.

Le condensé de couleurs orchestrales évocatrices que proposent
des ceuvres de chambre comme Les Citations et Ainsi la nuit (son quatuor
4 cordes) a sa contrepartie dans les Figures de résonances pour deux
pianos, dont Dutilleux écrit : «Les Figures de résonances se présentent
comme un groupe de séquences plus ou moins breves qui formulent un
certain nombre de propositions dans un but purement acoustique. L'au-
teur envisage de donner une suite a ce premier cahier de pieces dont l'en-
semble constituerait alors une sorte de «catalogue de résonances».» Ici,
le jeu de réfraction sonore entre les deux pianos atteint un niveau quasi
extatique. On a rarement une perception plus vive de la faculté d'un ar-
tiste de construire un monde entier, molécule par molécule.

J'ai rencontré Henri Dutilleux pour la premiére fois en 1979. Nadia Bou-
langer, qui enseignait au Conservatoire américain de Fontainebleau de-
puis sa premiére saison en 1921 et en devint la directrice apres la Seconde
Guerre mondiale, m‘avait invité a étre directeur en résidence du Conser-
vatoire cet été-13, car il était évident pour elle que sa santé déclinante ne
lui permettrait pas d'assurer cet enseignement qui a enrichi la vie musi-



cale et spirituelle de trois générations de musiciens. (Elle fut transportée
entre Paris et Fontainebleau par ambulance pendant I'été et mourut peu
de temps aprés, le 22 octobre 1979.) Aprés avoir étudié avec elle de 1960
4 1964, je fus trés honoré par son invitation, tout en étant parfaitement
convaincu de n'étre pas a la hauteur de la tache qu’elle me proposait. Je
savais, toutefois, que la fille d’'une princesse russe n'était pas habituée
aux refus. L'un des aspects de cette tache me déconcertait particuliere-
ment — enseigner aux compositeurs. Malgré mes études de composition
avec Stefan Wolpe, Mlle Boulanger et Leon Kirchner, je ne me sentais
pas fait pour ce travail. Lorsque Mlle Boulanger chercha & me rassurer en
m'informant qu’Henri Dutilleux viendrait a Fontainebleau toutes les trois
semaines en juillet et aolt, pour superviser I'ensemble, je fus encore plus
intimidé. Je n'aurais pu imaginer le cadeau que me faisaient alors les évé-
nements : de cette premiére rencontre est née une amitié dont je suis
infiniment reconnaissant. Cet enregistrement représente la réalisation
d’un réve qui remonte a de nombreux années.

Lors des entretiens sur le contenu de I'enregistrement, Henri Dutil-
leux demanda au départ que certaines de ses ceuvres de jeunesse soient
omises - la bréve Bergerie et toutes les piéces sauf deux du recueil écrit
pour la radio et intitulé Au gré des ondes. Etant donné que ces piéces fi-
gurent dans d’autres anthologies enregistrées de la musique pour piano
de Dutilleux, je lui ai proposé le compromis qu’on trouve sur ce disque et
qu'il a accepté : les ceuvres de jeunesse sont reléguées en annexe, sépa-
rées par une pause plus longue.

Peu avant que cet enregistrement ne soit terminé, Genevieve Joy,
I'’épouse d'Henri Dutilleux pendant plus de six décennies, dédicataire de
la Sonate, interpréte et pédagogue radieuse, succomba a une longue ma-

ladie. Ses interprétations de la musique de Dutilleux servent de guide a
tous ceux d’entre nous qui cherchent & marcher sur ses brisées. Cet
enregistrement est humblement dédié a la mémoire de Genevieve Joy et
a mon ami cher Henri Dutilleux.

Robert Levin

Traduction: Dennis Collins
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D’ombre et de silence
Anmerkungen zu den Klavierwerken von Henri Dutilleux

Wie alles kiinstlerische Schaffen ist auch Komponieren im Grunde eine
Darstellung personlichen Erlebens —der Art, wie der schopferische Geist
menschliches Verhalten, Gefiihle und Dramatik wahrnimmt. Haufig ent-
springt die kreative Haltung einer spirituellen und/oder intellektuellen
Weltsicht. Handwerkliche Disziplin kann mit impulsiver Freude oder mit
dem Eintauchen in grenzenlose Leidenschaft in Konflikt geraten. Nicht
nur im Vergleich der Epochen untereinander, sondern selbst innerhalb der
meisten Stilperioden der westlichen Musik finden wir sehr unterschied-
liche Herangehensweisen. Wir neigen dazu, manche Komponisten —zum
Beispiel Bach, Haydn, Beethoven, Brahms - fir ihre handwerkliche Meis-
terschaft zu preisen; andere, etwa Schubert, erscheinen impulsiver und
moglicherweise weniger streng im Hinblick auf die Struktur. Bei einigen
Komponisten sticht die Sinnlichkeit ihrer Sprache hervor, bei anderen
eher die Ernsthaftigkeit. In Mozarts Musik konnen wir ein ausgepragtes
Bewusstsein fir die raumliche Anordnung der Akkorde ausmachen, was
einen Sinn fiirs Erlesene vermittelt, den Schubert in seiner Meisterschaft
der harmonischen Farbgebung noch weiterzufiihren scheint; und Ra-
vel erweitert beide Bereiche mit exotischen Klangfarben von seltener
Schonheit. Wahrend die spaten Werke Beethovens — jenseits allen All-
tagsgetriebes — beispielhaft fur das Vordringen zu tiefgrindiger philo-
sophischer Reflexion liber die Bedeutung der Existenz sind, bewahrten
sich Mozart und Ravel ihren Sinn fir das kindliche Staunen bis ganz zu-
letzt. Im Spatstil zahlreicher Komponisten der Jahrhunderte nach Bach
tritt die vom kontrapunktischen Handwerk geforderte Disziplin hervor,
andere Komponisten wiederum beherrschen eine virtuose Technik der

Orchestrierung, darunter Berlioz und die Russen von Rimsky bis zu Stra-
winsky.

Die je individuelle Einzigartigkeit der Klangwelt eines bestimmten
Komponisten riickt in der Friihzeit der Moderne besonders in den Vorder-
grund. Treibende Kraft dabei ist Debussy, dessen Methode der Abfolge
von Farben und Charakteren in Werken wie der Sonate fir Fl6te, Viola und
Harfe (1915) ebenso erstaunlich wie folgerichtig ist. Eine Detailanalyse
von Debussys Musik wird mitunter scheinbar verborgene Verbindungen
offenbaren, welche die schwer greifbare , Richtigkeit”von Sachverhalten
zu erklaren vorgeben, die sich auf den ersten Blick wie diametral entge-
gengesetzte musikalische Ideen ausnehmen. Doch solche Argumente
sind fiir den Laien eher unerheblich, auch wenn dessen Staunen nicht we-
niger ehrflrchtig sein dirfte.

Eine solche Art von Unfehlbarkeit macht den Kern der Musik von Hen-
ri Dutilleux (geboren 1916) aus. Seinen Reifestil erreichte er in der Folge
jener kreativen Explosion, die den Beginn des 20. Jahrhundert markierte.
Nach Jahrhunderten relativer stilistischer Einheitlichkeit Gber langere Zeit-
raume hinweg I6ste die Moderne damals einen beispiellosen Individua-
lismus aus, der es Mahler, Debussy, Richard Strauss, Schonberg, Ravel,
Bartok, Stravinsky, Webern und Hindemith erlaubte, sehr divergente
Sprachstile zu entwickeln. Als einer der drei fliihrenden franzosischen
Komponisten des fortgeschrittenen 20. Jahrhunderts neben Messiaen
und Boulez hielt sich Dutilleux stets diskret im Hintergrund; beim Kom-
ponieren hat er den denkbar grof3ten Perfektionismus an den Tag gelegt
und seine Werke immer wieder Revisionen unterzogen —bevor und manch-
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mal auch erst, nachdem sie dem Publikum vorgestellt worden waren. Als
langjahriger Musikdirektor beim franzosischen Radio mied der zurlickhal-
tende Dutilleux das Rampenlicht, und seine schonungslose Selbstkritik
bewog ihn spéter, praktisch alle friithen Arbeiten vor der wegweisenden
Klaviersonate von 1946-48, die er als sein Opus 1 betrachtet, aus seinem
(Euvre herauszunehmen.

Als die Sonate entstand, erholte sich Frankreich gerade vom Trauma
des Zweiten Weltkriegs, und die Sowjetunion breitete einen Schatten
tiber alle politischen und kiinstlerischen Haltungen. Das Gewicht der kom-
munistischen Partei in Frankreich und Italien warf bei vielen Zeitgenos-
sen die Frage auf, ob Westeuropa dem Osten in absehbarer Zeit auf dem
sozialistischen Weg folgen wiirde. Im Zusammenhang mit solchen Griibe-
leien mégen gewisse russische Anklange stehen, die, neben seiner Ver-
arbeitung des ererbten impressionistischen Vokabulars, hier und dort in
Dutilleux’ friiher Sprache auftreten. Der leichte Gesprachston im ersten
Satz der Klaviersonate — ihre expressive Kraft und vollendet klavierge-
maRe Schreibweise sichern ihr einen Platz unter den Meisterwerken des
20. Jahrhunderts in diesem Genre - scheint einen Teil seines Dialektein-
schlags vom Blues abzuleiten; doch wenn Ravels Gershwin-Hommagen
im zweiten Satz seiner Violinsonate oder im ersten Satz des Klavierkon-
zerts auch Vorlaufer bilden, so gerat dieser Dialekt in Dutilleux Handen
doch sanfter und fliichtiger. Zweifellos geht der kaleidoskopische sprach-
liche Reichtum der Sonate tiber den reinen Eklektizismus weit hinaus. Die
erzahlerische Beredtheit bezwingt und bezaubert, wobei pointillistische
Brillanz mit lyrischem Uberschwang abwechselt. Die geographische Mit-
te des Satzes stellt sich als sein emotionaler Kern heraus, dessen lippige,
morbide Sinnlichkeit eine Baudelaire-artige Beschworung dunklen Ver-

langens hervorkommen lésst. Diese dehnt sich bis zu einer furchteinflo-
Renden Klimax unablédssig aus, bevor sie sich in die Reprise hinein form-
lichauflést.DerVorgang nimmtdie Codavorweg,dieinkontrapunktischer
Gewandtheit und orakelhaftem Geheimnis schimmert. Der zweite Satz
der Sonate, Lied, stellt eine eindringliche Melodie vor, deren gleitende
Harmonien etwas schmerzhaft Zerbrechliches haben. Der Mittelteil, un-
heimlich und visionar, breitet seine Klangwirbel aus, bis er sanft, aber un-
abwendbar dem Anfangsteil weicht, wobei das Material nun so umgrup-
piertist, als wolle es die ohnehin kaum verschleierten Geflihle des ersten
Durchgangs noch vertiefen. Das Finale, ein Choral mit Variationen, wird
haufig als eigenes Werk aus der Sonate ausgekoppelt; seine GroRartig-
keit, Virtuositat und die sowohl spannungsgeladenen als auch klarenden
Harmonien verleihen der Sonate am Schluss einen bejahenden Tenor von
majestatischer Wiirde.

Die kiirzeren Stiicke, die das Gleichgewicht innerhalb von Dutilleux’
Klavierwerk wiederherstellen, zeichnen seinen Weg von der erweiterten
Tonalitat zu einer ganz von ihm geschaffenen Klangwelt nach, in der irisie-
rende Harmonien brillante rhythmische und melodische Gesten modulie-
ren. Unpratentiosen Stlicken, die als Zwischenspiele bei Radiosendungen
bendtigt wurden (Prélude en berceuse, Improvisation), folgen Aphoris-
men fur junge Pianisten (Blackbird, Petit air a dormir debout, Tous les
chemins... ménent a Rome), von den klanglichen Experimenten der Réso-
nances zur magistralen GroRe der drei Praludien, deren Unfehlbarkeit der
inneren Vorstellung jene der orchestralen Meisterwerke widerspiegelt,
darunter die Konzerte fiir Cello und Violine Tout un monde lointain bzw.
L’arbre des songes, aber auch Timbres, Espace, Mouvement oder The
Shadows of Time. Das erste Praludium, D’ombre et de silence, das dieser
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CD den Namen leiht, ist Arthur Rubinstein gewidmet. Sein schattenhaf-
ter Mystizismus strahlt eine unheilvolle Vorahnung aus. Das zweite Sur
un méme accord, Claude Helffer gewidmet, demonstriert Dutilleux’ ver-
schwenderische Fantasie, indem es aus einer einzigen vertikalen Situa-
tion eine Folge klanglicher Lebensraume und dramatischer Situationen
gewinnt. Das letzte, Le jeu des contraires, in dem sich die beiden Hande
in unnachgiebiger Spiegelbewegung zueinander bewegen, entstand fir
den William-Kapell-Wettbewerb an der Universitdat von Maryland im Jahr
1988. Eine der eréffnenden Passagen wird im Mini-Prélude en éventail
wieder aufgenommen, das zur Feier der hundertsten Ausgabe der Zeit-
schrift ,Le Monde de la Musique” als Faksimile veroffentlicht wurde. So-
wohl das zweite als auch das dritte der drei Praludien veranschaulichen
jenes Prinzip, fir das sich Strawinsky in seiner ,Musikalischen Poetik”
ausgesprochen hat:,Je mehr Beschrankungen man sich auferlegt, desto
mehr befreit man sich von den Ketten, die den Geist fesseln.” Der Schwe-
bezustand, den die letzten Seiten von Le jeu des contraires erzeugen,
lasst eine Welt jenseits der unsrigen, einen unendlichen Raum entstehen.
Die Verdichtung von Dutilleux’ orchestralen Farben in Kammermusikwer-
ken wie Les citations und Ainsi la nuit (seinem Streichquartett) findet
ihre Entsprechung in den Figures de résonances fur zwei Klaviere, tiber
die Dutilleux bemerkt, dass sie sich ,als eine Gruppe mehr oder minder
kurzer Sequenzen prasentieren, die eine gewisse Zahl an Aussagen mit
rein akustischen Zielen formulieren. Der Autor beabsichtigt eine Fortset-
zung dieses ersten Albums von Stiicken, unter denen die Gruppe dann
eine Art ,Katalog der Resonanzen’bilden wiirde.” Hier erreicht das Wech-
selspiel klanglicher Brechungen zwischen den beiden Klavieren eine bei-
nahe ekstatische Ebene. Selten erhélt man einen lebendigeren Eindruck

von der Féhigkeit eines Kiinstlers, Molekiil fir Molekiil eine ganze Welt
zu erschaffen.

Zum ersten Mal bin ich Henri Dutilleux 1979 begegnet. Nadia Boulanger,
die seit der ersten Saison 1929 am Conservatoire américain in Fontaine-
bleau unterrichtete und nach dem Zweiten Weltkrieg dessen Direktorin
wurde, hatte mich in diesem Jahr als Director in Residence dorthin ver-
pflichtet, als sich erwies, dass ihr sich verschlechternder Gesundheitszu-
stand es ihr nicht erlauben wiirde, ein Unterrichtsangebot zu garantieren,
wie es uber drei Generationen das kiinstlerische und geistige Leben so
vieler Musiker bereichert hatte. (In jenem Sommer wurde sie per Kran-
kenwagen nach Fontainebleau transportiert und starb kurz darauf, am
22. Oktober 1979.) Da ich von 1960 bis 1964 bei ihr studiert hatte, flihlte
ich mich von dieser Einladung zutiefst geehrt, war zugleich aber felsen-
fest liberzeugt von meiner Unzuldnglichkeit angesichts der von ihr ange-
botenen Aufgabe. Allerdings wusste ich, dass die Tochter einer russi-
schen Prinzessin keine Absagen gewohnt war. Ein Aspekt des Auftrags
verunsicherte mich besonders - dass ich Komponisten unterrichten soll-
te. Ungeachtet meiner eigenen Studien bei Stefan Wolpe, Nadia Boulan-
ger und Leon Kirchner fiihlte ich mich ungeeignet fiir diese Aufgabe. Als
Mademoiselle Boulanger mich zu beschwichtigen versuchte, indem sie
in Aussicht stellte, dass Henri Dutilleux wéhrend der Unterrichtsperiode
im Juli und August alle drei Wochen nach Fontainebleau herauskommen
und die Gesamtaufsicht bernehmen wiirde, war ich noch mehr einge-
schichtert. Nie hatte ich mir vorstellen kdnnen, welches Geschenk mir
da zuteil werden wiirde: Aus dieser ersten Begegnung entwickelte sich
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eine Freundschaft, fuir die ich unendlich dankbar bin. Diese Aufnahme
stellt die Erfiillung eines tiber Jahre gehegten Traumes dar.

In unseren Diskussionen iiber den Inhalt dieser Aufnahme auRerte Du-
tilleux zunachst den Wunsch, dass bestimmte Stiicke aus seinen jungen
Jahren nicht einbezogen werden sollten — die kurze Bergerie und bis auf
zwei alle Stiicke aus der fiir den Rundfunk geschriebenen Sechsergrup-
pe Au gré des ondes. Da diese Stiicke auf anderen Aufnahmen seines
Klavierwerks meist vertreten sind, schlug ich einen Kompromiss vor, den
Dutilleux akzeptierte und der auf diesem Album verwirklicht ist: Die fra-
hen Stiicke sind in einen Anhang verwiesen, der durch eine langere Pau-
se von den anderen Tracks getrennt ist.

Kurz vor der Endproduktion dieser Aufnahme erlag Geneviéve Joy,
mehr als sechs Jahrzehnte Henri Dutilleux’ Frau, die Widmungstrégerin
der Sonate, gldnzende Pianistin und Padagogin, ihrer langen Krankheit.
Ihre Interpretation von Dutilleux’ Musik ist fir uns alle, die wir ihren Ful3-
stapfen zu folgen versuchen, der Leitstern. Voller Ehrfurcht widme ich die-
se Aufnahme dem Andenken Geneviéve Joys und meinem geschatzten
Freund Henri Dutilleux.

Robert Levin

Ubersetzung: Anselm Cybinski
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